经过连日的清冷与阴霾，北京终于迎来了2015年的第一场雪。很多人都在为这初雪而欣喜着，我也专门跑到窗口，推开窗户，看一看这城市的雪。但是为什么，我觉得那雪花像极了被撕成碎片的纸屑，就那么孤独的在天空中飘着，没有喜悦。而从那漫天的“纸屑”中，又将如何把碎片拼凑，解读此刻的心情呢？
下雪天是读书天，古人在白雪皑皑中，围炉而坐。在冒着热气的杯盏之间，独自看一本书或者和朋友谈天，映着白雪，似乎心也透彻一点。让我们也效仿一下古人，在飘雪的日子里，读一本书吧。今日推荐：《我幻想着粉碎现有的一切：苏珊·桑塔格访谈录》。
你说我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读书只是一种逃避，即从“现实”生活的每一天逃到一个虚幻的世界、一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。
这是1996年一篇题为《给博尔赫斯的一封信》的短文中，桑塔格动人的表述。
“是什么让我感觉强大？”桑塔格曾在一篇日记中自问，她给出的答案是“爱和工作”，以及她对“心灵的狂喜”的肯定。显然，在桑塔格看来，爱、欲望和思考从本质上是相互联系的活动。桑塔格非常欣赏的作家、诗人和古典主义者安妮·卡尔森(Anne Carson)在她迷人的作品《爱欲之苦乐》中提出：“认知在思想者心中起作用的方式，与爱神在恋人心中起作用的方式有相似之处。”卡尔森还说：“当心灵开始寻求认知，欲望的空间就敞开了。”桑塔格在她关于罗兰·巴尔特的随笔中附和了这一观点，她写道：“写作是拥抱，又是被拥抱；每一种观念都是向外延伸的观念。”
1987年，在由美国笔会发起的一次关于亨利·詹姆斯 (Henry James)的研讨会上，桑塔格将安妮·卡尔森关于欲望与认知相互联系、密不可分的观点进一步延伸。桑塔格拒绝通常对詹姆斯词汇贫乏、用语抽象的批评，她反驳说：“事实上他的语言是一种慷慨、一种充实、一种欲望、一种欢呼、一种狂喜。在詹姆斯的世界里，总是有更多——更多的文本、更多的意识、更多的空间、空间中更多的复杂性、可供意识咀嚼的更多的食粮。他在小说中植入了一种欲望的法则，在我看来是全新的。这便是认识论意义上的欲望——认知的欲望——就像肉体欲望一样，并且经常成为肉体欲望的模仿品或复制品。”在她的日记中，桑塔格用这样一连串词汇来描述“心灵的生命”：“贪婪、欲望、渴望、热切、向往、意愿、不知餍足、兴高采烈”；不难想象，在桑塔格看来，当安妮·卡尔森坦承“恋爱和认知这两件事让我真正感觉到活着”时，这也说出了她的心声。
在整个职业生涯中，桑塔格都试图挑战和颠覆传统，冲破性别、年龄等等诱导人们循规蹈矩去生活的分门别类的限制；她相信彼此对立的事物，比如思考和感觉、形式和内容、伦理和美学、意识和感官，实际上可以被视为一体两面——就像天鹅绒的绒毛，正着摸和反着摸是两种纹理和两种感觉，两种明暗和两种理解。
下面是乔纳森·科特和桑塔格谈话录部分节选：
我所有的作品都建立在这样的思想基础上：真的存在那样一个世界，而我真的感觉置身其中。
所以，你在世界中，而世界在你心中。
是的，我的注意力在世界中。我清楚地意识到那些“不是”我的东西并为之着迷，我急切地想要理解它。
你心中的世界呢?
它当然是真实的，但我发现这个隐喻有点缺陷。我想要摆脱认为一切都在你头脑中的唯我论，这是现代主义感性的巨大诱惑。
你的小说《死亡匣子》不就是关于这一主题的吗?
是的，《死亡匣子》就像是迷失在一个人的头脑中。
你在那本书中说，活在一个人的头脑中就是死亡。
没错。《死亡匣子》和《疾病的隐喻》是关于同一个主题的。后者建立在我出借自己形成的映像的基础上，因为我病了，我必须思考这些问题来拯救自己的生命。但它们反映出来的是一个从一开始就已经在思考这类问题的人。
我开始感到关于疾病的这些心理学理论不仅应该受到谴责，而且是一种唯我论，因为实际上如果得不到正确的医疗救助你就会死。
吸引我遐想的与救助我肉体的是完全不同的东西，尽管我不愿意做这样的区分，因为这听起来很傻。我承担起写作的责任，因为我知道这是我的意愿。但我不认为我的生活跟写作都要采取同样的方式，或者围绕同样的主题。我不以自传体的形式写作，我追随我的想象，而我的想象是关于世界的想象，而不是关于我自己做了什么事情。想象令人着迷之处就在于，这些东西的确存在，但是跟许多人一样，我自己并没有实际经历过。我没有说那些经历一定是好的，那只不过是另一种生活方式。正如我说过的，我写的不一定是吸引我的东西。我写的很多东西不仅没有亲身经历过，也根本不想亲身经历。
这是一个有意识的选择吗?
我不知道这算不算超越。超越是一个褒义词。如果换一个贬义词，我会用“分裂”，但是这两种说法我都不会采用。自由驰骋的想象力就像一种能够带我到别处去的媒介，带我远离我所做、所思、所感的一切，以及我的生活方式和与我有关的人们。这正是我喜欢这样的原因，也是我不喜欢自传性质的写作的原因。我想写那些想象的东西、世界上发生的事情，而不是我自己。
但那些“不是”你的东西，可能跟思考和感觉一样，也是你的一部分。
当然。并不是说我没有表现自己，但这不是我喜欢的模板。每个人都有一个自我意识的阶段。今天没有任何一个严肃作家是单纯的。过去你还能找到一些真正的严肃作家，他们与形式问题的关系以及他们的所作所为很单纯。他们被某种共识所裹挟，如果他们够幸运，生活在一个文化高度发达的时期，提供给他们的创作素材非常优秀……好吧，比如巴洛克音乐。你很少听到不好的巴洛克音乐——当然一些巴洛克作曲家比另一些更优秀——因为在那个时期，这种音乐的形式和语言达到了很高的水平，但我们生活的时代不同了。我认识的大多数作家，当然也包括我自己，现在的感觉是每本书都必须与众不同。
相关文章
