很多古老的诗歌都是从集体创作开始的。时代在改变，但古诗中的重复同样很重要，诗歌的韵律就像回声一样不断地回响。这跟语言当中的乐感、音乐性也密切相关。
写作练习：
请大家写下自己记忆中三个或者四个不同的时间点，可以是五分钟之前的，也可以是很小的时候。回忆可大可小，可以是童年奇怪的想法，也可以关于一件漂亮的裙子，或者重要的纪念日。
在写这几个不同回忆节点时，不要刻意寻找它们之间有什么关系。随意的写，跳跃的写，可以用英语，也可以用汉语。写作时间只有三分钟，三分钟后我们会有一个集体的宏大的诗歌。
（三分钟后）
现在请十位同学自告奋勇的站起来，第一位同学先读一段自己的回忆，然后第二位同学继续，以此类推。第一段回忆读完之后，再来进行第二轮，第三轮，直至十位同学都读完。
同学：我记得外婆家甜蜜的柚子片。
同学：我记得三天前我离开家，儿子挥挥手，说妈妈早点回来。
同学：我记得门前池塘里小蜻蜓贴着水面轻轻飞过。
同学：我记得野草莓等着我们这些山沟里面的人们去摘。
同学：我记得那年你的笑，我记得那时你的唇，我记得你的眼泪浸泡在我后半身的幽魂。
同学：我记得曾经在路上看见一个黑色的珍珠，拿到阳光底下，原来是一颗羊屎球。
同学：我记得门前那棵大槐树。
同学：我记得每到李子成熟的时候，我们这些人会天天的守在树下，嬉戏。
同学：我记得十年前刚毕业，和新同事们到海边，我们一起喝着啤酒。
同学：我记得把玉米须戴在头上。
同学：我记得再次见到野草莓时已经18岁，是同学的包装着野草莓，第二天我把这个包还给同学时拉开拉锁，里面飘出来的全都是香气。
同学：我记得将不同味道的调料一口吞下，来品尝人生的五味。
同学：我记得一个明亮的秋日，阳光清澈，母亲的身影从此盖过所有风景。
同学：我记得30年前来到山沟里和妈妈的同学一起爬树，和他们一起读书。
同学：我记得院中飘香的桂花树。
同学：我记得草莓越来越大，却缺少了原先的香气。
同学：我记得在8岁时趴在母亲的背上躲避路人的目光，那种无地自容。
凯瑟琳·鲍曼：这些“我记得”中，有的同学的句子比较短，有的则比较长，组合在一起就像一个交响乐一样，旋律非常波澜壮阔，有高音部，有低音部，还有中间部分。我们把不同的声音放在一起时，就会发现整个诗歌听起来很有意思。在课堂上，我们可以跟同学们一起来做这个练习，让大家看到不同的人写出来的句子，长短不一，组合在一起却又有一种乐感。大家集体创作诗歌的时候会觉得自己是这个乐章的一部分。
我刚才听到同学们集体创作的诗歌，感受到每个人的生命当中都有那么多丰富多彩的好故事。我们在授课时也可以让同学们选择其中一个或者两个回忆，拓展成一个更长的小故事。十位同学的回忆发生在不同的地方，各自有不同的主题，似乎有点风马牛不相及，但这些主题放在一起时，或者所有故事场景放在一起时，会产生一种非常有意思的戏剧性的效果。这个就好比客厅里面长出一棵树，或者房子里面搭成一个城堡，是在创作当中经常用到的并置。在自由创作的阶段千万不要过度依赖自己的逻辑性思维，而是要让不同的回忆浮出水面，不用去管它们之间有何种联系。不要主动寻找“意义”，而要让“意义”自然而然的过来找我。无论我们在写作之前有何种规划，写作本身就是一个自然流露的行为，是一个不断发现的过程。
刚才我们集体创作的诗歌，每一句都是从“我记得”开始，这在英语当中叫做头韵。我们可以说“我记得……”，也可以说“那天……”，或者说“世界是……”，总之句子开始的前一两个字完全一样。这同样也是吟唱的一种，就像古希腊诗人荷马在吟唱诗歌时，通常以一个句子开头，后面的内容基本上都在重复这个句型，这也体现了音乐与创作之间的关系。在我们刚才所做的练习中，同学们在听到别人回忆的时候，突然跟他们有了某种生命的连接，使我们的团队关系得以建立。
在回忆不同事物时，我们会很自然而然的用到各种修辞手段。这可以为你将来创作长篇回忆录和诗歌打下基础。一位美国诗人写过一本名为《我记得》的书，长达三百多页，诗歌的每一句都以“我记得”开头。他是纽约派的诗人，与很多抽象派的作家关系都很好。在这本书中，作者提到了各种各样的回忆。不管大家是想写小说，还是虚构，或是非虚构作品，刚才这个练习都可以帮助大家。
接下来我要谈的是对于情感的关注。这是一个名叫“百慕大三角”的游戏，我们即将进入一个未知的神秘领域。请大家写出自己非常热爱、非常喜欢的事物，无论是过去、现在还是将来的都可以。写的时候不要竖着写，而要横着写，就像写一篇文章那样。
（一分钟写作）
请大家在刚才所写的文字下面画一条线。接下来我们要做第二个写作练习，你要写下自己非常惧怕的东西，还是横着写。比如说狗、打雷、食物中毒。我曾经有个学生一度很害怕蝴蝶。大家一定从左到右横着写。跟刚才一样在写的文字下面画一条线。
（一分钟写作）
下面要做第三个写作练习，请大家写下一系列的画面，或者形象。比方说一个黄色的风筝，或是一个穿着绿衣服骑在蓝色自行车上的男人。可以是你脑海中的任何画面，或是虚构，或是真实。唯一要求的是，你所写下的必须是一个图象化的东西。还是从左到右的写，不要去想，不要停笔。
我们把三组练习放在一起看，看的时候你觉得哪一个词特别有意思就把它圈出来。请大家依靠直觉，而不是逻辑关系。
接下来做的事情很有挑战性，我们从刚才圈的词句当中，找一些联系，将它们组合起来，然后完成一段作品。这段话中不能直接用到恨、喜爱等情感词汇，但要在字里行间表现你的情感。每组中至少要用到一个词。
（三分钟写作）
刚才所做的这个练习也属于创意写作课堂上“严肃的游戏”，有没有同学愿意跟我们分享一下自己的作品？
同学：清晨清新的空气，病床边的一杯水，深夜睡不着的时候在网上发现自己的朋友也没有睡着，跟着好听的声音唱歌，跟陌生人一起跳舞。（喜欢的事情）
同学：我害怕死老鼠，大狗，地震，害怕亲人的离开，害怕自己忘了上课。（害怕的东西）
凯瑟琳·鲍曼：在课堂上我们可以根据同学们的情况，让每个人都来分享喜欢的，或者憎恶的事物。如果你将喜欢的和害怕的东西融合在一起，会有意象不到的效果。有没有哪位同学给我们读一下最后的作品？
同学：在宁夏，三岁的儿子一个人走在火车道旁边，儿子坐着别人的自行车回到家，二十三岁的儿子和几个同学开车去野山坡玩，拍回来的照片里，两个车轮都在泥土中，现在的儿子一个人留在北京。
凯瑟琳·鲍曼：我们听到了很多故事，看到了很多画面，这是非常有效的训练方法。
电流的流通需要三个部分，如果只有两极的话无法完成导电。同样，在写作的时候其实我们也需要三个点，才能够让一个故事活起来。坐着帆船航海的时候，我们不能只看一个点，必须从这找一个点，再从那找一个点。在沙漠里面也是一样，如果就只有一个点的话可能就会迷路。这个游戏叫做“百慕大三角”，即我们希望得到的、特别喜欢的、特别恐惧三个点构成了一个图像，像电流一样让故事活起来。如果你对写作已经有了深入的了解，就会发现写作其实不是那么简单的事情，很多情况下，爱恨都交织在了一起。
凯瑟琳·鲍曼（Catherine Bowman）：印第安纳大学创意写作教授。毕业于哥伦比亚大学创意写作工作室，并获得MFA学位。曾在各类报刊杂志、诗歌选集中发表数百篇作品，获得美国年度最佳诗歌奖、手推车奖等多个奖项；曾应邀在美国各地以及比利时、英国、斯洛伐克等地讲授当代文学、散文和诗歌的创作技巧；并在威廉玛丽学院、曼哈顿大学等多所高校担任驻校诗人、开设写作工坊。
本文根据凯瑟琳·鲍曼在“2015创意写作国际论坛暨骨干教师研修班”培训课上的发言整理而成。
相关文章
