三哥你看，我又开始写了。
自从你让我跟诗歌相遇，我的生命注定就变得不同。
三哥，真想让你看到我写的诗句。
三哥你成家了吗，有孩子了吗？我不希望你孤身一人。
三哥，你写下的那些诗躲到哪里去了？
01
▲
记得当时年纪小。家附近有一大片枫树林。
每天一早，奉姥爷之命在林里无奈跑步。等呼哧带喘地推开院门，大公鸡黑黑和兔子花花总对我挤眉弄眼，似乎得意非凡。我心想：你俩也需要锻炼，明天就开始。
林子后面紧挨着坟地，没事从不越界。或许是黑黑和花花壮了胆，那天兴致一来，带着它俩往里钻。只听花花一声惊叫，从土坡上掉下一本书来。坡上的小伙子也被吓了一跳。黑黑花花兴高采烈上了土坡，一时间尘土飞扬。
小伙子穿着白衬衫，衬衫旧了些，洗得很干净。
我把书还给他。瞥了一眼书名，好多字不认识。后来知道那是《莱蒙托夫诗集》。
这在当时可是禁书，我太小，并不晓得。
他说：谢谢，小兄弟。
这就算认识了吧。他我问叫啥名字。我没好意思问他。
第二天同一时间，又见到他。还在读那本书。
看我好奇的样子，他说：我给你念念吧。
我在他身边坐下来，听着。
“在苍茫的大海上，雾霭茫茫，有一支孤帆在闪耀着白光——”
我听得入迷。在此之前，我只听过儿歌，革命歌曲和样板戏。
黑黑和花花不合时宜地在旁边打闹。“嘘”——我严厉制止它俩。
好听吗？
好听
你说说，这诗讲的是什么？
好像是说，一个白帆在海上漂，它有点孤独。
你还知道孤独这个词？不过不是一个，是一只。
我盯着我看了一会儿，说：你很有艺术细胞。
我不懂什么是细胞，直接跟隔壁房姥姥蒸的大菜饼子产生了联想。
再念一个吧。
好，不过不叫一个，叫一首。
以后，我就单独赴约了。黑黑和花花太吵。
02
▲
因为有了期待，每天早早出去跑步，穿过树林直接跑到山坡上。
我们坐在山坡上，他小声念诗给我听。有时候念完就讲讲。除了莱蒙托夫，我还知道了雪莱，普希金。在很长一段时间内，这些名字只藏在心里。
虽然三哥只交代过一次，可跟他读诗的事我从没跟别人说起。似乎心里有了秘密，生活就变得不一样了。对了，我叫他三哥，他是家里的老三。
有一次我问三哥，你怎么不去上班。他说家里出身不好，没单位要他。他身体比较弱，干体力活人家也不愿意要。两个哥哥都当知青去了祖国最需要的地方。他是老小，就留在家里跟母亲一块儿。我听得似懂非懂。
从坟地向外望出去，是一大片田地，远处的山峰依稀可见。田地那头，又是一片树林。
他每天给我读一首诗，还让我说感受。有时候，读着读着他就陷入沉思，盯着书本，或是看着远方。我不敢出声，就默默呆在一旁，也出神地望着远处。我想象着，大山的后面是什么？
三哥后来跟我说：以后要是我念着念着不出声了，你就推我一下。
我哪敢呢？而且我觉着安安静静地想事情，是一种与众不同。
三哥的声音温和又低沉，特别好听。
三哥的衣服就那几件，但每天一定要换。他喜欢穿军绿的裤子，黑色布鞋。背一个军绿的书包。
三哥白净清秀，身体略有些单薄，走起路来腰板很直。他眉头常常微锁着，在清秀之外有一点英武之气。笑起来有点像《奇袭白虎团》里的严伟才。从我少年时代的审美看，严伟才是样板戏里最帅的男主。其他的，李玉和腮帮子像塞了核桃，洪常青的鼻孔太大，雷刚太粗鲁，都没亲近感。
总之吧，三哥跟胡同里那些半大小子不一样。
作为独生子的我常想，他要是我哥哥就好了。
熟悉了以后，我想跟三哥去他家里玩儿，三哥不同意，他说：以后再说吧。怕对你不好。你家大人知道了会说你。
日子就这么过去了。脑子里收纳了不少诗歌的只言片语。
有一天我告诉三哥：我要上一年级了，早上就不能来树林了。
上学好，学会认字，以后可以自己读诗了。
我喜欢听你给我读。
我跟三哥约定，每个星期天还在老地方碰头。
03
▲
我们的班主任，也是语文老师梳了两条李铁梅式的大辫子。
“同学们，我先问你们一个问题，你们现在能坐在这里读书，是托谁的福呀”
托妈妈的福，托爸爸的福……
“是托毛主席共产党的福”老师激动得甩了甩辫子。
大辫子老师对人挺和气，她很喜欢我，因为我居然会说一些成语。比如欣喜若狂，神采奕奕，欢歌笑语之类。我把它们接二连三用到作文里。老师很欢喜。
我不怎么搭理同班的孩子们，我觉得他们太小，什么都不懂。
每个礼拜天是最高兴的日子，我早早起来，去会三哥。
有时候我会带一点吃的给他，比如妈妈从北京捎来的点心。菜饼子就算了。
看他高兴的样子，我自豪极了。
大辫子老师讲课很有激情，讲到高潮，往往有点上气不接下气。后来才知道，她心脏不太好。上任一个多月以后她真的病倒了。学校给我们找了个新老师。说是临时的。
那天新老师要来，大家都很好奇。
老师进来了，白衬衫，绿裤子，黑布鞋。是三哥。
轮到我又惊又喜。
他一定也看到我了。
我猜他并不知道要教的是我们班。
他讲课的声音还是那么好听。坐在课桌后面，我可以更加详细地观察他。他讲课不急不慌，声音不高，错落有致，他的眼神没有侵略性，仿佛看着每一位同学。其实他有一点紧张，他一紧张就喜欢握拳头，这个秘密只有我知道。
下课了，我从椅子上站起来，准备去找他，好让同学们见识一下我们的交情。昨天喊队时小矮子他们可劲起哄，害的我把向后转说成了向后跑，丢死人了。我要报复一下。
我站起来的同时，他正好望向我们这边，目光相碰，他表现得很淡漠，似乎不认识我。
我一下僵在那里，只好又坐下，觉得无地自容。其实并没人注意。
第二天是星期天，本来想好不再去见他。时间一到，还是没忍住。我带着黑黑和花花同行，仿佛只是带它们溜达。溜达到了山坡下，我故意大声呵斥它俩，为啥不听话往这边跑。真讨厌。
三哥从山坡下来，什么也不说，他的一双手扶住我双肩，拍了拍。
我的气都没了，只有想哭的份儿。
男子汉不能随便哭。他哄我。
不是三哥不搭理你，是为你好。
不懂。
以后在学校里要装着跟我不熟。
还是不懂。
我问你，你现在是不是学习委员，是不是好孩子？
我点头。
你要是在学校里老跟我说话，就当不了班干部了。人家就不把你当好孩子了。
我更糊涂。
三哥挥了下手，不再讲这个话题。
三哥，你上课教我们的那些，不如你在这里教我的好听。
他苦笑了一下。没有回答。
我教你的那些诗，可千万不许让别人知道。这是咱俩的秘密。
都说过几百遍了。
04
▲
日子过得真快。
三哥成了我们的语文老师，但不是班主任。数学老师当班主任。
三哥每天来给我们上课。他只讲课本上的内容。在课堂上言语不多。即使这样，他还是跟别的老师不同。这可是全班同学的看法。女孩们都喜欢他。
他带我们春游过一次，回来让每个人写日记。
他要求我们看到什么就写什么，想到什么就写什么。要诚实。
我记得我最后大概是这么写的：通过今天的春游，我感到生活在我们社会主义新中国，是多么幸福啊。我和我的同学们就像花园里的那些花朵一样，沐浴着党的阳光雨露，欣欣尚荣，我们要快快长大，像大海里的帆船，跟着伟大领袖乘风破浪，勇往直前……
我的作文照旧在班上当众朗读，三哥夸我会用成语。在作文的结尾把意义升华，是我最得意的手法。我的那些同学只有望尘莫及的份儿。
星期天见面的时候，三哥问我：作文里的那些话都是心里话吗？
我毫不犹豫地点头。
三哥若有所思，没说什么。
三哥知道我没说谎。我家的情况他也清楚，姥爷是华新纺织厂的医生，工人都尊敬他。姥姥为了我从工会退休。舅舅们在农村当知青。爸妈在北京当翻译。家庭成分清楚，“文革”中受的冲击不算严重。就像大部分家庭一样，在家里，大人从不谈政治。来往的街坊四邻都是工农兵。
他家的情况，除了出身不好以外，详细的他从不提起。
日子过得真快，转眼又是一个月。
有一次，不知什么缘由，他给我们讲起毛主席诗词《蝶恋花·答李淑一》，讲得声情并茂，跟在山坡上讲普希金差不多。月宫、嫦娥与后羿的故事，大家听得津津有味。后来好像有同学问杨开慧是谁，三哥说是伟大领袖的爱人，为革命牺牲了。又有同学问伟大领袖的爱人不是江青同志吗？三哥说江青同志是主席现在的妻子。
这些信息大大超出了我们的理解能力。不过月宫和嫦娥的故事特别有意思。
没想到这次讲解出了问题。具体情况已不记得。反正第二天，三哥没来上课。
第三天，语文课换了另一个年轻女老师。
她梳着两个向上翘的小刷子，有种眼里不揉沙子的锋利。
新老师准是病了。不少同学在底下小声议论。
小刷子耳朵可真尖，听见这话，把脸一绷：从今天起，我来给大家上课。你们原来的老师是个坏老师，不能让他再毒害你们这些革命接班人了
我发誓，绝不理小刷子。
好容易熬到星期天，又见到三哥。对于学校的事我们谁也不提，好像没发生过。我央求三哥，以后每天放学能不能来这里找他。他点点头。
黄昏成了我最快乐的时辰。放学后从学校迅速跑过树林，三哥总是在山坡上等我。后来我发现，除了诗集，他还有一个小本子，用来写诗。我央求他给我念几首，他很高兴地念了。很多句子我并不懂，只觉得很美很忧伤。可惜我从没想过把它们抄录下来。这么多年过去，那些只言片语如同彼岸的花朵，近在咫尺却又无法企及。
从那时候起，除了念雪莱们的诗，还加上念三哥自己的。他写了满满一本，后来又换了新的本子。我暗自下了决心，以后我也要写诗，要写得像三哥一样好。
小刷子老师教了我们几个月。谁知天意弄人，有次小刷子教育我们要坚持真理，不能向错误思想低头。她举例说：有的同学就是不敢理直气壮地坚持真理。比如要是有人说太阳是绿色的，难道你也跟着说太阳是绿色的吗？
从那以后，小刷子就不能教我们语文了。
05
▲
放暑假了，我又恢复了跑步，每天早上跟三哥见面。
那个暑假，三哥给我讲完了他手里所有的诗集。
我跟三哥的交往从没跟家里说过，好像也没人问过我。
夏天快到了，我告诉三哥，爸妈要接我回北京上学了。
他点点头，没说什么。
我有点失望。如果三哥表现出依依不舍，我会好受些。
什么时候走？
半个月以后。
明天来我家坐坐吧。你不是一直想来吗？
我兴奋极了。其实他家的门牌号我早就知道了，就是没进去过。
第二天一早，穿过几条街，来到他家门口。他家的大门跟一般人家不太一样，是木头的，上面还雕着花纹。我敲门，三哥出来开门。
他穿着白背心，绿裤子。瘦弱的胳膊上微微有些肌肉。
他拉我进来，又迅速关上大门。门里面的格局有点奇怪，门右手就是一道墙，显得非常局促。后来我才知道，原来他家的院子被分成了两半，另一半的厢房里住进了工农兵，两家为方便就起了一道墙，那家人从旁边新开了街门。
说这话的时候我已经进了屋。三哥的妈妈拉我坐在炕上。三哥妈有四十来岁，跟街道上那些大妈大婶不太一样。她长得白皙秀气，说话声音不高，慢条斯理。三哥妈很喜欢我，说三哥经常提起我。我很得意。
我就问为啥你家的院子住进了别人。
三哥妈撇了一眼窗外，小声说：街道主任说我们母子俩用不了这么大的院子，腾出一间给革命群众住，这也是我们勇于改造自己的表现。
那以后要是三哥的哥哥们回来了怎么办？
三哥妈摇摇头，不出声。
三哥今天很健谈，似乎不再像以前那么顾忌了。
三哥告诉我：他爸爸的爸爸曾经开过工厂，解放后献给了国家。这座院子是他们家解放前买下的。“三反”“五反”时三哥的爷爷自杀了。三哥的爸妈都当过老师，57年爸爸被打成右派发配去了石家庄，三年自然灾害时死在了那里。三哥妈因为自己的哥哥在台湾，不让在学校干了，如今在街道工厂干点零活。“文革”以后，哥哥姐姐当了造反派，跟家里划清界限，去云南那边当知青。
这些事情三哥一股脑说出来，听得我又是似懂非懂。比如“三反”“五反”和右派是怎么回事，三哥妈的哥哥为什么逃到台湾？逃到台湾的不都是坏人吗？
我只好一言不发。低头吃糖。
老三，你跟孩子说这些，他哪儿听得懂啊？
三哥顿了一下。
他看看我，最后说到：三哥家的出身不好，怕隔墙有耳，所以一直不让你上门。如今你要去北京了，倒不碍事了。
三哥不再说他的家事，我松了口气。
三哥妈要给我做面条吃。三哥带我到屋后的小园子。
后面小小的院子很安静。种了些花花草草。三哥妈养了两只老母鸡，还有一只小兔子。
三哥看看四下无人，带我来到鸡窝前头。他小心地搬开花盆，原来鸡窝深处藏着一个暗室，从旁边另开一道小门。小门旁放着一个木头箱子，上面摆满花盆，正好将门堵住。他搬开箱子打开门，挪开木头和稻草，将一个铁箱子搬了出来。箱子外面套着塑料布，打开箱子，全是书。我看过的那些诗集也在里面。
他拿出一本淡绿色封面的书让我读书名。我读不全。
三哥说：这书叫做《约翰克里斯朵夫》，是罗曼·罗兰写的。以后你长大了，一定要读这本书。这本书会告诉你：无论生活多苦，人都得自尊要强，要个人奋斗。你懂吗？
我只有点头。不知为什么，三哥写的诗我都忘了，可三哥那天跟我说的话像刀子一样刻进了记忆。
几年以后，我上初一，四人帮被粉碎了，书店开始卖外国文学名著。妈妈为我抢了一套《约翰克里斯朵夫》。我如饥似渴地开始阅读这本书。那时我明白了三哥让我读这本书的用心。我认真读每一段，时而激动，时而流泪。我太渴望跟三哥交流。可惜，那时候我早已失去了三哥的消息。
克斯利朵夫善良，坚强，孤独。就像三哥。我想那个时代他是三哥最大的精神支柱。
在鸡窝边重新藏好了书，我吃了三哥妈做的面条。临走时三哥妈送了我一块手绢。大概是旧社会的东西。她说是她亲手绣的，上面是两只小鸟。
这次串门是我第一次也是唯一一次去三哥家。
去北京前大人们有好多乱七八糟的事儿要办。我也在收拾自己的东西。无非是玩具和书啊本子之类。
还是每天早上去找三哥。我们从不谈论我要离开这件事。我猜测在我那个年龄段我并不确切知道分离意味着什么。我也不清楚三哥如何看待我们这一段交往。如果他有想法，他也没法告诉我，因为我太小。
我告诉三哥：我以后一定回来看他。他在我的小本子上写下他家的地址。我说我会给他写信。
有一天三哥送了我一个笔记本。封面是绿色的，他用铅笔在本子第一页上写着：学习，进步，奋斗。就六个字。
我送了三哥一个大虾米图案的贺年卡。妈妈从北京带来的。
06
▲
已经记不起跟三哥最后一次见面的情景。但是有一个画面一直在我脑子里：三哥坐在山坡上凝视着远方，夕阳血一样红着，他的白衬衣随风飘起了衣角。他那么安静，那么孤独，那么坚毅。他身后的枫树林落叶满地。
这似乎就是三哥留在我记忆里最后的画面。
可是这记忆似乎有一些破绽。我记得我走的时候是夏天，那时候枫树林不可能落叶满地。还有，我们认识了那么久，无论春夏秋冬，三哥为啥总穿着一件白衬衫？
不管怎样，这个画面如此顽强地印在我脑海里，成了三哥的一种象征。我不知道是哪里出了差错。
我没能来得及给三哥写信。
76年家乡发生了大地震。
我回去的时候已经是一年之后了。家家户户盖起了简易房，很多人投奔到外地亲戚家。我到三哥家看过，房子都没了，人也没找见，到处是简易房。我也不知道该去问谁。我甚至不知道三哥的名字。
而且，几乎家家户户都有伤亡，我有点害怕。
那片枫树林和坟地都跟着三哥不见了。
80年代初期，我接触到了朦胧诗。北岛和顾城令人神往。初看他们的诗，总觉得似曾相识，我猜测这跟三哥写的那些诗有关。他们是同代人，或许有着类似的体验，反思和忧伤。总之，我疯狂地爱上了那些新诗，并且也开始试着写。
86年上大学以后不务正业，跟几个朋友办诗社，出诗刊，聚会念诗。那时候几乎每天都要写诗，各种信息思潮以及个人生活的感受刺激着停不下来。
有时候我会想起三哥。很想把我写的诗给他看，让他为我骄傲。
我在各种文学刊物上寻找着他。我坚信，如果他给我念过的那些诗发表了，我一定能认出来。可是并没有。
或许他不再写诗了。或许他过起了普通人的日子远离了诗歌。很多人不都是这样吗！
我只是不愿想那个可能的原因：他已经不在了。
转眼八十年代背过身去，曾经一起写诗的朋友早已远离诗歌，过起多数人正在过着和将要过着的日子。
有十几年吧，写诗的心境慢慢没有了。
有些个晚上，我会拿出北岛和顾城的诗集，念给当年的自己听。
那些诗句依然火烧火燎。
令我痛心的是经过两次搬家，三哥送我的本子再也找不到了。那是他唯一的笔迹。仔细回想，似乎来到北京之后，我就再也没见过那个本子。可我明明从家乡把它带出来了。我恨自己没有用心去保存。
2015年冬天的一个晚上，我又开始写诗。没有缘由，仿佛时机已到，可以继续航行了。
三哥你看，我又开始写了。
自从你让我跟诗歌相遇，我的生命注定就变得不同。
三哥，真想让你看到我写的诗句。
三哥你成家了吗，有孩子了吗？我不希望你孤身一人。
三哥，你写下的那些诗躲到哪里去了？
三哥，前几年我回了老家。那里成了一片高楼的大海。白帆没有了，什么都没有了。
有时候，我还会听到你给我念诗的声音。年轻，低沉，柔和。
自大海后面，海天相接的远方。
你的面容渐渐模糊，声音温暖如旧。
我跟三哥的故事家里人至始至终都不知晓。
有天我问妈，你还记得老家那片枫树林吗？小时候我经常自己跑步的那片。
妈看看我，哪来的什么枫树林？咱那地方从来不种枫树。
你从小就胆小，什么时候自己跑步过？都是姥爷带着你去。
我愣住。是妈妈忘了某些事，还是我的记忆出了差错？
那，树林后头是什么？我小心求证。
是一片坟地。你胆小，从没去过。
我松了口气。在心里暗笑。其实我去过。
谁知道呢？
三哥，在苍茫的大海上面，你是那只孤独的帆船，逆流而行，无处靠岸。
相关文章
