我的非虚构写作公式

一、从《再见萤火虫》谈“海量阅读”

海量阅读不只是代表读微博微信文章或者是大众媒体，还包括一些隐藏在没有公开发行的刊物里面。我写过一篇文章《再见萤火虫》，就来源于我在一个很小的行业报刊上看到的一个300字会议报道。说的是在天津举办的一次环境会议里面，有一个老师，也是中国唯一的研究萤火虫的博士付新华，他认为随着中国城市的发展，萤火虫的面积将大量减少，甚至可能有灭绝的危险。当时我看到这个消息，非常兴奋。第一，萤火虫是通往内心一个很重要的意象和象征，我相信写出来之后会勾起很多人的童年回忆，勾起很深的乡愁。第二，在中国这样一个很现实的社会里，付新华的同事都选择研究害虫，因为关乎大农业，经费多，研究萤火虫则没有任何经费，他坚持这么多年去研究一个没什么用的小昆虫，他的故事是怎么样的，他到底是怎么想的，这两点吸引了我去做这个选题。

后来我跟踪采访了他两年，汶川地震之后，他去灾区研究地质灾害对萤火虫灭绝的影响，我也跟着去了。在汶川地震之后，去萤火虫原来的栖息地是一件很恐怖的事情，我们两个去了卧龙的熊猫基地，在野地里面去蹲守萤火虫。这是一段难忘的经历，也可以说是一个很好的选题。所以，好的选题常常藏在一些很小的地方等着你发现。

二、从我的记者职业经验谈“社交”。

社交不是聊天，也不是采访，而是请教，这个姿态非常重要。很多记者社交时容易陷入一个职业病的误区：见人就采访。这是个毛病，包括我自己也是这样。如何建立你自己的关系网和消息渠道？我有一个记者前辈，他有一个很厚的笔记本（当时还没有微信），有一段时间我们就在办公室里打电话。我就问他，你最近在做什么选题，我们聊一聊。记住，一定要表现出对对方很感兴趣，让对方感觉到，他能为你打开一扇窗的那种感觉。对方自然就会喜欢跟你交流，因为他觉得被重视了，被需求了。他说自己一般是保持一个很合理的时间间隔，每隔一个月给被采访的人发个短信，打个电话等等，我当时非常佩服他这个习惯，直到后来我才形成这样一个习惯，现在想起来还是应该更早去做。

再比如，《恩里克的旅程》的作者就是跟厨房里一个来自洪都拉斯的女工聊天，才知道中美洲有这么一个野兽之旅，所以他当时就很敏感地抓住了这一个选题。所以不要小看社交的威力，我认为你要拿到一个好的线索，社交是比做网上搜索更有效的一个办法，这个是真切的体验。

三、从我的买房经历谈“养成随时记录的习惯”。

随时记录的习惯可能大家都有，拿个小本子，或者在手机上用一个APP去记。但是这一点我最佩服是一个房产中介。2010年买房的时候，我从他身上学习到这个东西。这个中介让我佩服的地方在于每一次我说过的小信息，或者无意中透露的一些小想法小心思，他都记在心里。有一天晚上，我跟他见面聊天，看到他拿着一个本子，翻到我的那一页：“叶先生：我7月3日给叶先生打电话，他当时心情不太好，没说两句就挂了电话，最近一个礼拜我都没有打扰他。7月10日我再打给叶先生，他当时心情不错，他说上次看的房子太靠近马路了，那我下一次给他推荐一个更往里面的房子。”他把我们每一次交流都像记日记一样写下来，实际上他并不是对我了解多深，而只是记录好我的信息，所以他下次打电话的时候，翻到叶先生这页记录就一目了然。他实际上就是给用户画画像，就像互联网给用户画像的过程一样，这一点我非常佩服。

我认为养成随时记录的习惯非常有必要。好的选题需要养，如果这个选题6个月前不是时候，但你不记的话，保证你6个月之后就忘掉了，你把它做一个档案记录，把每一步的进展都记录下来，就是养的过程。

一、好故事应该有一条合理的逻辑线

杰里·克利弗在《小说写作教程》一书中谈到，“冲突+行动+结局=故事”，“渴望+障碍=冲突”。李海鹏把非虚构写作总结为：好的非虚构写作等于故事+意义，也就是写一个人，他有一个愿望或执念，然后遇到一些障碍，最后克服障碍有了一个结果，写出来这个故事对别人又产生了一定的影响和触动。以电影《摔跤吧爸爸》为例，首先这个爸爸得有一个要成为世界摔跤冠军的执念（渴望），所以他就很努力的先成为了全印度的冠军（行动），结果在一天晚上他爸爸告诉他家里没钱，必须放弃这个梦想。他流着泪放弃了，成了一个很平庸的男人，渐渐胖起来（障碍）。后来他很期待自己的梦想在儿子身上能够实现（欲望），但他没有儿子，生了三个女儿（障碍）。如果这个时候他放弃了，这故事就结束了，电影也拍不下去了，但因为他有执念，于是转向培养女儿成为摔跤冠军，中间遇到很多困难，被嘲笑被打压等等（障碍——行动），但最终成功了（结局）。其实你能看到这条线：渴望—障碍—行动—结果。所以好的故事一定是这样的，如果在中间任何一环放弃了，这个故事就塌掉了。

二、一个好故事一定要具备这三个层次

第一个层次：故事，或者叫本体。比如说《摔跤吧爸爸》，就是一个摔跤运动员，梦想得到世界冠军，然后通过两代人实现这个梦想的故事。这个就是他的故事，没有什么判断，就是一个真实的故事。

第二个层次：问题，这个故事你要指向一个什么具体的问题呢？这个问题分两个方面，一方面一定要有大的时代背景，指的是社会转型，或者某个历史阶段的问题、道德问题等。另一方面一定是很具体的问题，比如说公共治理问题，还是治安问题，食品问题、城乡二元结构问题，还是三农问题，这个问题一定要是很具体的。

第三个层次：意义，或者叫外延，这一层是最高的要求，通过故事和问题要指向一个相对永恒的东西，或者说具有一定哲学、或者终极意义的东西。如中国问题的根目录，这个问题意义就是人类发展的一些根问题，例如人性、善恶、自由、平等、制度、极权、文明冲突、人类的命运、伦理等等，这些是具有哲学意义的层次的问题。

这里面还有两个关键词就是问题意识和人性闪光。问题意识是什么，中国在社会转型期间，问题是不断变化的，问题意识就是当下我们正在经历的热点问题，一定要紧紧跟住时代。

无论多么黑暗，多么残忍的故事，背后一定要有人性的闪光。我写《伊力亚的归途》，从前面的内容看来，真的是一个很残忍很黑暗的故事，充满了背叛，充满了黑社会的种种的血腥、丛林，充满了各种人类种族间的不信任等等。但是这个故事里有人性的闪光，这个闪光就是我看到了伊力亚内心的救赎和回家的善念，这就是他无论在多么悲惨，多么黑暗的环境里面，在十多年里始终保持着的一个小火苗，这个就是很难得的人性的闪光。

故事、问题、意义，这三层共同组成了一个优秀的非虚构写作的三层要求。所以我们判断的时候，就要把一个故事放到这个模型里面对照一下，你能达到一个什么样的边界，这个故事就是能判断出来是否是一个好故事。