怎么说呢？如果你一直想要写作，却不知道如何开始；如果你写了很久，却越写越焦虑；如果你陷入失望的沼泽，开始怀疑自己；如果你迫切地想要了解写作的过程，从此踏上写作的道路；如果你为了写作买了一堆书，却只是堆在案头，徒增焦虑……
有太多人问过我诸如此类的问题：我很想写，但不知道如何开始？我有一个想法，但不知道该用什么题材处理？怎么才能调动潜意识去创作？……等等。
其实，想要学习写作，你不用买那么多书，认真研究一本书，吃透它，实践它，你将收获良多。技巧的东西并非多多益善，你得学会运用才行啊。
从《成为作家》开始，挺好。
《成为作家》这本书不是教你如何写作的，而是教你如何成为作家。如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。
多萝西娅一开始就指出为什么小说（写作）如此重要。因为，“小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。每一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。”这就是为什么“成为作家”这件事如此具有吸引力的原因。我们希望能够通过写作来探究人性，揭露生命的本质。而与此同时，作家天生的使命感，又必须要承担相应的责任。
围绕“成为作家”，这本书主要讲了三个方面的内容。
第一种困难就是“我能不能写”的自信心问题。这是大多数初学写作者所遇到的首要困难。这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的写作技巧方面的困难。同时，认识到这个困难远比我们想象的要重要的多。事实上，越是那些敏感而具有写作天赋的人，他们越容易怀疑自己，因为受到来自外界的打击而丧失了写作的信心。从某种程度上来说，我们很多的不能写、写不出都是因为自信心的问题，因为把“写作”看得太重要了，太在意“作家”的神圣而不敢动笔。
第二种困难被称为“一本书作者”，那些靠着自己的天赋（无意识的创造力）写出了第一本成功的作品的人很难再复制自己的成功。根本原因就在于他并没有真正掌握作家工作的方法，无法复制成功的焦虑演变为丧失自信，并演化为绝望，一位优秀的作家就这样消失了。
第三种困难被称为“间歇性作家”，这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行富有成效的写作。常常是写不出的焦虑与写作顺畅的甜蜜交替发生。根本原因在于灵感依赖心理。他认为只能等待灵感来临，除此之外，别无他法。
第四种困难是综合性的困难，本质上是作家的个性不够完善。他们既没有足够的自信把故事写好；也没有经验，如何处理他的人物行动；或者是太害羞了，以至于不能满怀激情地面对现实人生，而这恰是一个作家在进行创作时应有的态度。
要想解决写作的四种困难，首先需要了解“作家”到底是个什么物种？你要知道作家是什么样的人，作家如何阅读和写作，作家应该如何安排自己的生活。
1、作家的双重人格
我们一贯认为艺术家的品性——情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，其实是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状，因为这样会导致精力浪费和情绪消耗。生气、嫉妒、沮丧是灵感的毒药，作家应该尽早消灭这些萌芽的迹象。
真正的作家是“表里不一”的，具有双重人格。一个“我”是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的，他像劳动者、匠人、批评家一样，成熟、温和而不失公正，忍受着日常生活的压力。同时，他必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。这个“我”担任了作家的生活顾问，为那个艺术家的自我提供适宜的条件，并以一个“读者”的批判视角，矫正艺术家的放荡不羁。
另一个“我”是敏感的、热情的、有偏爱的。这个“我”永远都能保持孩童般的天性和敏感，保有“天真的眼神”，具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，对环境变化有敏锐的感知，悉心观察“事物之间的相互联系”。
双重人格的好处就是，将创作的部分交给艺术家的自我，将生活的部分交给成熟的自我。艺术家的自我不必与现实世界直接碰撞，可以躲在面具背后专心致志于自己擅长的事情；成熟的自我会保护那个艺术家的自我，并用一种温和的方式给予他建议和指导。
2、天才的作家
多萝西娅认为，作家的天性不是双重，而是三重。而这第三个伙伴就是个人的天赋才能。灵感闪现的真知灼见、具有穿透力的直觉、把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力，多萝西娅称之为“艺术家的迷醉”。
你要找到那个释放天才的方法，它通常是有节奏的、单调的、无字的休闲方式，使你处于一种轻度催眠状态。一旦你唤醒了身上的“第三个人”，你就进入了“艺术家的迷醉”。
保持头脑安静。
一连几天每天重复一次，闭上眼睛，有意识地保持头脑平静。
辅助办法：挑一个不起眼的东西盯着它看，把你的注意力集中在上面，一旦发现自己走神就马上拉回来，让它重新安静下来。然后再闭上眼睛，有意识地去保持这种安静。
出去散步，走到刚刚好，不太累，又能放松自己的程度，然后回来。洗个澡，走进一个昏暗的房间，躺下来，背部放平。让你的身体安静下来，再让头脑安静下来。不要睡着，也不要太清醒。达到一种轻微的、梦游一样的状态。
过一会儿，也许是20分钟，或者1小时，当你感到一种站起来的冲动时，一种力量冲击了你，立马站起来去写作。
成为作家的第一步，就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。“无意识”，是多萝西娅在《成为作家》这本书中的一个关键词。她认为无意识孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快地看到形势、类别和目的。任何艺术都必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。
现在，我们就来看看，如果你想成为一个作家，要如何开始，并一步步抵达写作的中心的步骤吧。
第一步：两个奇怪而又专横的练习，帮助你学会随时随地调用自己的无意识。
比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。
尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。
想到什么写什么。昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。
将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。
再次重申：你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不切实际，你的念头混沌难解，那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你；要知道，除非你愿意示人，没有人会看到你现在写的东西。
教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的：
你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。
通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。
比如说吧，如果下午三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。
下面这一点至关重要，重要到如何强调都不过分：
你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。
就像你在早晨那样写作——写什么都行。
如果你做不到这两个练习，就放弃写作吧。因为你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的欲望。另外，无论何时，一旦你发现自己没有东西可写了，就重新拾起这两个练习吧。
第二步：第一次的检查。
当你已经写了一段时间，有了大量的素材积累之后，就可以开始认真阅读你的文字，从中发现你的写作力量。这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里。
比如，多萝西娅根据她的经验，指出：那些写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化的描写，还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写，篇幅简短而具备相当普遍（或者甚至是明显）的特征的学生，也具有同样的发展苗头。对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与将自己的行动理想化形成鲜明的对比），塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。
记住，第一次检查的目的就是找到你的写作风格，发现你最擅长的叙事形式。
第三步：第二次检查：批评自己的作品，发现生活与写作的规律。
这一次，你要唤醒那个没有想象力的自我，来为你服务。用日常的眼光、平时的想法来审视你这些日积月累的习作，让两个自我进行对话。发挥你那个批评家自我的本领，指出自己写作中的问题，并给出具体建议。如果你觉得这样做很困难，那就找一个你信得过的人来做你的批评家，并认真听取他的意见。
对照这些具体的建议，你要找到改进的办法——模仿和阅读。
关于模仿：只有当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。不要直接采用其他小说家的人生哲学、思想和戏剧观，而是要返回那些作家的思想源头，认真研究来自源头的思想。找到你想模仿的作家的作品，认真研究他是如何在作品的空间里处理故事的；如果有必要，认真分析每一个句子，并进行仿写。如果他写了一个动词，你也写一个动词，如果他紧接着有两个形容词，你也写两个形容词。你不需要经常这么做，但偶尔为之得到的帮助是显著的。一旦你通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分，并且能够自己写出一个类似的句子，你就会发现，你自己头脑中的某一部分从此觉醒了。
像作家一样读书：读两遍：
第一遍，不加评论的欣赏。
第二遍，拿出笔和本子，对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。你喜欢它，或不喜欢它。更进一步，具体化你的问题。喜欢的原因是什么，你能否模仿？不喜欢的原因是什么？找出具体的问题，并试着提出修改建议。
如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答也一定要尽可能具体。
带着批判性的眼光去阅读，你会收获很多。等你再次阅读时，只读那些作者要么写的最好、要么写得最坏的章节。
写作与生活：分析你在什么样的生活状态下写的更多、更好，以此为标准来规划自己的生活。最好每三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。
第四步：故事练习，将有意识和无意识的工作合并在一起。
研究你写的东西——从凌乱的素材中提炼你的思想（那些好的、明显的思想萌芽）——轮番利用理性与无意识去构思和扩充——完成作品——批评式阅读
这个练习要以一篇完成的作品作为结束，不管你要努力写多长。
具体做法是：你要从你早上写作的素材中发现一些想法，尤其是那些能够给你提供一个好的明显的思想萌芽，可以让你写出一个短篇小说、一个拉长的逸闻趣事或者一篇小散文。如果能发现小说素材是最好的。
然后你要思考：你打算拿它怎么办？除了这个简单的思想外，你还需要什么？重点是什么？需要人物通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想吗？是否需要加一些因素使其明白无误，这样不管什么情节冲突都不会使其看似不重要或被忽视？
下一步，认真考虑细节。这时，你可能需要一些准备工作。去看一些参考书，补充你的事实。轮番运用你的理想思考和无意识冥想。然后在一个恰当的时候，开始写作。
写完后搁置一旁，过两三天，再重新去审视你的作品，带着批判性的眼光去读，你会收获良多。
最后，修改并最终完成你的作品。
相关文章
