无论如何，你的写作应该围绕它展开

作者探索其小说主题的过程——一直为其操心，直至主题变得清晰，各种关系变得明确，意象和模式得以确定的过程——比读者想象的要刻意得多，不仅初学写作者认同这一点，作家也承认这一点。作家们会宣称他们并不清楚自己作品的意义，这种现象很常见，甚至成了他们的套话。他们会说：“不要问我，你自己去读作品吧。”“我要是知道小说要表达的意义，我就不会把它写出来了。”“小说的意义就是它的字面意义。”当一个作家这样说的时候，我们便知道这个作家是一个撒谎高手。他真正的意思并非说自己的作品没有主题、思想或意义，而是说作品的主题、思想或意义与小说虚构的人物经历的模式密不可分，它们是通过具体的人物经历表现出来的。

他们之所那样说，还因为在完成了艰巨的写作任务后，他们不愿意再做自己作品的评论家。刚开始写评论的评论者也反感做文学评论。那些厌烦了文学分析的学生常常问道：“你怎么知道作者是有意那样写的？”“你怎么知道那不是偶然的巧合？”对于这样的问题，答案是你不知道。但是，写出来的东西就是写出来的东西。对于小说中的模式，读者和评论者并不比作者看得更清楚，而且作者不仅可能而且也必须巧妙地处理。当你写出某个东西时，你有且只有两种选择：要么将其删去，要么全力以赴将其写好。盖尔·古德温自问自答道：

你会问我，要是这样写而损失了其他方面怎么办？

啊，我的朋友，这也是我想说的问题。解决办法就是将其他方面砍掉。为了成全一个选择，你必须放弃另一个选择。在我的工作室里，我每天都会做一些“砍杀”工作。

有着浑然一体模式的小说具有某种“魔术”般的东西：一个空洞的词之上有另一个空洞的词，另一个空洞的词又暗含了第三个空洞的词；从一个极大的黑心里可以扯出一条着了火的围巾或是某种固执的希望。这种“魔术”最神奇的地方在于，魔术的诀窍解释了也相当于没有解释；你越了解魔术的原理，魔术的效果就越好。