▼
01当退稿让你心情低落时
如果你的文章数次被退回,甚至有时它还会遭到某个乳臭未干的年轻编辑的出言不逊,那么请阅读一下下列伟大作品所遭遇过的评价。
“这本书过于冗长。书中充斥着大段的演讲……我很遗憾地说,这本书不可能畅销也绝不可能被出版。”——艾因·兰德及其《阿特拉斯耸耸肩》
“我们对于有关消极乌托邦的科幻小说不感兴趣。这样的书卖不出去。”——斯蒂芬·金及其《魔女嘉利》
“与市场上现有的青少年‘读物’太不一样,因而不能保证其成功。”——苏斯博士及其《然后认为我在桑树街上看到了它》
“在我们看来,你并没有完全成功地创作出一部公认的大有前途的作品。”——威廉·戈尔丁及其《蝇王》
“在我看来,这个女孩并没有什么特异功能可以把这本书提升为一部杰作。”——有关《安妮日记》的评价
“我很遗憾,吉卜林先生,但是你确实不怎么会使用英语。”——拉迪亚德·吉卜林及其《丛林奇谈》
02文章石沉大海之痛
有时,你的文章石沉大海比遭到退稿更让人难过。如果别人拒绝了你,至少你清楚了目前的处境。但是当你的文章已经寄出数周或是数月,却还没有收到任何回复的话,你的情绪会更加失控。
但是有一件事你应该了然于胸:尽管也有例外,但是多数情况下,出版界或者影视界是没有礼貌而言的。在如今的出版界里,如果别人对你的作品不感兴趣,通常他们不会出于礼貌而给予你回复——即使你在信件中已经附上了一个贴了邮票写上了你的地址的回邮信封。
不久之前,我读到一篇文章,讲的是20世纪的一位善于激励人的大师教授销售人员如何克服恐惧招揽生意的故事。他给了每个人25颗菜豆并让他们把这些豆子都放进裤子的左口袋里,每打一个销售电话便可以把其中一颗移入右口袋中。除非把所有的豆子都放入右边的口袋,否则不允许他们中途放弃。
通过关注整个销售过程,而非来自某个个体的拒绝,他们都能够坚持下来。这样坚持下来的话,一整天中他们总是能够做成一单生意,而这小小的成功却能够激励他们继续前行。
你也可以在不用豆子的情况下尝试一下这种办法。譬如,当你准备要投递一本小说或者文章之前,绘制一个包含25个方格的“豆子表格”。每寄出一次作品,你便划去一个方格——你要预想自己的作品终究是会被采用的(如果没有被采用的话,你仍然可以绘制更多的方格)。
03不要忽视那些富有建设性的批评
如果你足够幸运的话,退稿的同时,你可能还会得到一些富有建设性的批评。首先,你需要给这位愿意花时间给你意见的人写一封感谢信。他们会因此而心情愉悦,因为大多数情况下他们所收到的回复都是来自作者们的争辩。你并不一定要认同他的观点,你只是想借此表达一下对他们愿意作出评论的感激之情而已。
你的感谢信上只需要有这些内容便可以了:“谢谢你的评论,真的很感激你愿意为此花费时间。很可能在未来的某个写作项目上我们能够达成一致意见。”即使在被退稿的情况下,我们也可以利用这样的机会来和对方建立一种联系,而这个联系在日后可能会为我们带来卓有成效的结果。
如果不止一人对你的作品给出了相同评论的话,譬如说你的作品开头写得不好,或者是你的故事在中途便索然无味了。这也许就意味着再投出去之前,你应该做出一定的修改了。即使你坚信这篇文章因为错误百出而无法补救了,你也能够学会在下次进行写作时如何做到更好。
04内心的批评家
你可以无视来自外界的批评,但是却很难对居于你内心深处的批评家置之不理,然而这个批评家却在多数情况下表现得最为严苛。存在于我们内心的这个声音随时准备对我们所做的事情予以评判,甚至在我们还没有真正开始行动之前。这种批评可以表现为多种形式:自我怀疑(“我年纪太小了或者太老了”);托辞(“这个事情太花时间了”);拖延(“等到时间合适的时候我再做吧”);恐惧(“如果失败的话,我会显得很愚蠢”)。
正是由于存在内心深处的这个批评家,所以许多有重大突破的想法未能得以实现,许多写了一半的文章被束之高阁。许多写作者之所以止步不前主要是因为它,同时这位批评家也是很多其他障碍产生的原因。
▼
你内心深处的批评家可能以多种方式存在:你记忆中的某个声音(这个声音可能来自你的父母或是别的权威人士);关于失败的设想;内心的低落情绪;等等。你心中的批评家是什么样子的呢?如果你不太确定的话,试着回想一次这样的经历,当你准备开始写作时,自我怀疑和恐惧是如何让你裹足不前的?你是怎样感受到了这种怀疑和恐惧之情呢?换一个角度来说,思考一下有没有这样一件事情,你很想去做,但是至今都没有勇气开始。当你打算要做这个事情的时候,你内心出现了怎样的恐惧呢?
你内心的批评家到底身处何处呢?在你的脑海中?你的心里?你的五脏六腑?还是栖息于你的肩膀之上?不管它在哪里,你需要让它从经常待的地方走出来,走到你的面前,使你可以看到它或者意识到它的存在。要想做到这一点,你需要赋予它一个形象——即使通常情况下它只是一种感觉。请与内心的批评家保持合适的距离。如果你觉得彼此相距太近让你感觉不适的话,让它走远一点。如果你们相距太远令你无法感受到彼此之间联系的话,你也可以让它走近一点。它长得什么样子呢?有些人所看到的是某个人的面孔,而有些人看到的则是龙或别的动物形象,还有些人看到的是某种色彩。如果你并没有马上看清楚这个形象的话,深吸一口气,放松,张开你想象的翅膀。不要错过你内心出现的任何形象。
通常,内心这位批评家都是善意的(就像那些不支持你写作的朋友一样)。它大多数时候是不想让你遭受批评或失望。毕竟,如果你没有写完小说的话,便没有人能够拒绝将其出版。那么,你内心的批评家究竟想为你做些什么呢?
你需要怎样才能以更合适的方式获取这种善意的支持呢?举例来说,你是否能够找到一位值得信赖并且能够帮你提出有益建议的写作者朋友?如果有的话,在你把小说投递出去前,可以让他帮你把把关。
当你内心的批评家在表达自己的意见时,你的感受如何?通常我们和它之间的关系就像是一个孩子和一个严厉的成年人之间的那种关系。如果你也有类似的感觉,那么你就要像一个成年人那样有意识地看待并倾听这位内心批评家的意见。这样做对你又有何不同的影响呢?
你也可以尝试变换一下它的形象和声音。如果它的声音很刺耳,你可以让它缓和一下;如果它的语速很快,你可以让它放慢速度;如果它所呈现在你面前的是一团色彩,那么你可以改变它的色调。
尝试之后,现在来决定哪种形式的内心批评家能够最大限度地帮助你,而不会妨碍你前进的步伐。你可以想象一下这样的场景:你正在考虑一项新的写作计划或者任务,设想一下这位改头换面之后的内心向导会怎么帮助你?它什么时候出现?它的长相、声音和感觉如何?它能够给你传递什么有用信息?
如果它正好符合你的所愿所想,重用它。你大可不必把它逼退。如果它总是围着你转的话,你可以帮它找一个舒服的地方待着。
通过这些方式,多数人都能够获得有益且持久的改善。如果你原来的内心批评家再次出现的话,花上30秒钟时间重新改变它。不久,你内心的向导便能够加快你前进的步伐,而不是阻止你前行了。
练习时间
● 花时间去认识一下你内心的批评家。如果它有的时候特别严苛,而有的时候又会对你有所帮助的话,思考一下产生这种不同的原因何在。
● 如果你因为退稿而情绪低落的话,想象一下你站在未来反观今天发生的事情。需要多少时间,这次退稿才显得不那么重要?一个星期还是一个月?尽力回忆一下去年的今天又是什么事情让你难过悲伤?如果你记不得的话,那么未来的你还会记起今天的伤痛吗?