我也曾经以为，成为作家，最重要的是天赋，是不可言说的对文字、对生活的敏感。我也以为，作家都过着自由自在的生活，可以不用上班，自由掌控自己的人生。去自己想去的地方，做自己想做的事。后来，我发现不是这样的。任何事情，如果你没有为之付出时间和心血，都是不可企及的梦想。更何况是写作呢？谨以此文送给那些渴望成为作家的朋友。
在我给一群作家谈论过作家的生活并激发了他们的灵感后，一个三十来岁、衣着得体的女士找到我，说她一直想要成为一名作家。她告诉我，对于小说创作她已经有了一些很好的想法，她也愿意去写出来，但她遇到了麻烦，因此来寻求我的建议。
她每天上下班要在路上花一个半小时，每天工作九到十个小时，承担家里大部分家务。她唯一能闲下来碰碰她的打字机的时间是在周末，但丈夫总想着出去转转，因为他平日里也忙于工作。
我问她是否有小孩。
不，我没有。她答道。
我建议她把工作辞了。
她怯怯地笑着说，她不能这么做。她和丈夫有一笔巨额抵押，她的丈夫想去旅游，所以他们在为去温尼贝格的旅游赚钱。她说，如果她把工作辞了，丈夫会杀了她的。
我告诉她，那你该换个丈夫了。
她满脸惊讶。她说我肯定是在开玩笑。
我不是在开玩笑，我说道。还有很多人适合做你的丈夫——你要给自己找个支持你写作的人。
她走开了，咕哝着说我是个疯子。
或许我是个疯子，但事实的确如此。如果你身边都是对你的写作事业说“不”的人，你永远不可能成为一名作家。并且，如果你的丈夫/妻子或是恋人和室友不支持你，你要么改变他们的想法，要么搬离这个地方。
如果你的船一直拖着锚前行，航行速度不可能变快。
如果你想改变和你一起住的人，或许你要演出一下我说的“大场景”。
在他人看来你变得举足轻重，你已经下定决心要成为一名作家——一名非常棒的作家，而且，为了成为这样的作家，你需要他们的帮助和支持。这意味着你将把自己锁在储藏室、地下室、车库里，或者某个你准备长时间待在里面的地方，在这段时间里，你不允许任何人前来打扰。你将参加作家群、上写作课，你需要大量阅读，当退稿信不可避免地来临时，你需要有人推你一把，让你继续前行。
“大场景”让他人知道这件事对你有多重要，让他人知道如果没能做到这件事你将受到很大的打击，也让他们知道不应对你的事业指手画脚。对这项工作你将全力以赴，对那些灰暗的、不好的预测你则不感兴趣。就是这样。
有时 “大场景”会得到理想的效果，有时却不会。有时需要两三个“大场景”，才能够让他们意识到你的严肃态度。
当然，你也要表明自己不会被电视节目、探访邻居甚至是适合在花园里种番茄的某个春日这些事情分散注意力。你安排好的写作时间到了，那你就该写作，就这么简单。
我在写作时不会接电话，我的电话会调到留言信箱，即便是我的经纪人打电话来告诉我好消息，我也不会接听。门铃响时我不会去应门。若是耶和华见证人来了，他们也得下次再来登门拯救我的不朽灵魂。因为此时此刻，我正在写作。
一个作家必须准备好随时对他的兄弟姐妹、父母或是孩子们说：“我现在不能说话，我正在写作。”如果他们生气了——好吧，他们的气总会消的。你要让人们知道，当你把自己关在储藏室里时，你是不存在的，你甚至不在这个星球上。
你不想冒犯其他人？你不能这样不礼貌？你必须在朋友等爱你的人需要你时出现在他们身边？你的姐妹婚姻出了问题，她想倚在你肩上哭？你最好的朋友需要你在收入税上帮他一把？你的孩子想要你为他们绑上鱼饵，或是教他们如何烘焙曲奇饼干、如何连上录像机？
如果你浪费时间与一群鹅叽叽喳喳，你就不能与鹰一起翱翔于天际。你究竟是否想成为一名作家？你究竟是否想成为一个很棒的小说家？实现它的唯一方法就是全心全意、毫无保留地去做。
全心全意去写作，意味着你将花上大量时间去写作。而不是花在其他事情上，例如工作、朋友、家人、打扫卫生间。
对那些想成为外科医生的人，在职业上花时间也是同样的道理。在接受训练时，他们从不回家。一个外科医生通常要花上48小时或更多的时间参加培训，这段时间他们会待在医院里——上课，值班，解剖，再缝线。
有抱负的音乐家也会年复一年地每天花上十或十二小时练习，以达到专业水准。奥运选手、芭蕾舞演员、魔术师全都要为专业能力而花上大量时间。成为一个非常棒的小说家，与成为非常棒的体操运动员、非常棒的花样溜冰员、非常棒的牙医、非常棒的雇佣杀手一样，要花同样多的时间、努力以及精力。
要成为一名非常棒的小说家，你要花时间写作。那意味着你不会做其他人会做的事情，因为你没有时间。
但假如你有小孩或者其他责任呢？好吧，你必须有份工作，作为副业，但它不会成为你的生活重点。写作才是你的生活重点。福克纳有话段总被引用，他说：
一切都不重要：荣誉，自尊，正派……写书吧。对作家来说，为了完成一本书创作，就是需要打劫自己老妈，他也绝不会有半分迟疑；《希腊古瓮颂》就抵得上许多这样的老妈。
我已经目睹过成百上千的作家失败，因为他们不能让生活围绕着写作，创作总被一拖再拖。
为何会这样呢？
以下是我的猜想：写作很痛苦，写作是件苦活。甚至，写作在某些时候像个妓女一样惹人厌。要成为一名非常棒的作家，你必须在痛苦中写作，你必须努力创作，尽管它惹你讨厌，你还是要去做。
经历了这些之后，你将得到成长。成长的必经历程是每个作家生活方式里必然出现的。
如果你不断写作，你最终将成长为一个小说家。
但要成为一名非常棒的小说家，你要做的不仅仅是生存与写作，你也需要学习。你必须在你的领域内阅读并学习那些经典的、大师级的作品。
当然，一个小说家阅读小说不是为了娱乐。小说家带着作者的眼光去读，看看这些书是如何构建的、角色怎样被激发和引导、故事高潮如何到来。如果写小说是你的游戏，你就要像学建筑的学生看建筑物一样去看一部小说——不仅要看到镶板，还要看到横梁、水管、线路和地基。
一个非常棒的小说家在写作时会研究人类及他们的生活细节：他们如何走路、如何交谈，希望与梦想的事物是什么，甚至他们在早餐的燕麦粥上撒了什么调味料。有个小说家在构建角色前，是一名花边新闻收集人。一些作家每天做笔记，时常匆匆记下周围人们的每个细节：衣着、言谈举止、耸肩的方式，甚至头屑落在肩上的分布状况。
另一件作家日常应做的事是写作技巧的研究。这个职业值得庆幸的事情之一是，它是开放的，可以永无止境地探索。当你的写作技巧得到提升时，你会发现要学习的东西还有很多——有关戏剧效果的、写作风格的、用词的……对这些东西的研究没有尽头。只要你还在世上一天，你就要不断学习，这实在是太美妙了。
相关文章
