自动写作：写自以为所不知

“自动写作”使你了解自己内心的想法，那些你没有意识到的、潜意识里的想法——从某种意义上来说，就是你没意识到的那些自己知道的东西。

“初念”改编自《心灵写作》中的练习。娜塔丽·高柏称之为“写作练习的根基”，她的创作方法大多以此为基础，目的是战胜内在的自我审查，超越传统或惯性思维模式，实现自然而然、充满活力的写作。用高柏的话来说，这种作品能展示“事物真实的样子”。

这个练习出现在“初念”一章，高柏称之为“定时练习”，这使她和五六十年代“垮掉的一代”作家能联系起来，特别是艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)和格利高里·科尔索(Gregory Corso)。这一联系很有趣(也是有意为之的)。科尔索曾经说过：

我创作时从来不重写。初念最佳(first thought，best thought)。我们总是这样认为，最初写下的语言，往往就是最好的语言。最初的想法是最纯洁的想法，纯洁的东西是自发的。

科尔索这番话是以纽约大学客座讲师的身份在艾伦·金斯伯格的创意写作课上说出来的。学期初金斯伯格给学生派发了份资料，收录的是他的“心灵写作要素”，其副标题是一句名言：“初念最具艺术价值，转念发挥的是其他作用。”这句话出自浪漫主义诗人和画家威廉·布莱克(William Blake)，然而金斯伯格的朋友、另一位“垮掉的一代”诗人劳伦斯·弗林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)则认为，它更像一句“佛理”。的确，金斯伯格“心灵写作要素”清单中的第一句就是“初念最佳”，这句话出自他的佛学师父邱阳·创巴仁波切(Chogyam Trungpa)。

作为作家，娜塔莉·高柏的名望远不及艾伦·金斯伯格，但她也是一名佛教徒。《心灵写作》不仅关乎创意写作，也关乎灵魂启迪，她把这种灵感的来源称为“呼吸天意”。她在片桐大忍禅师(Katagiri Roshi)门下学禅，她在书中大量引用禅师的语录，并把定时写作描述为“一种帮助你参透生活、变得明智的方式”。换言之，对高柏来说，自动写作既是目的——一种冥想，又是一种自我发现、自我理解，甚至是自我疗愈的方式。

这种对个人成长的强调，在茱莉亚·卡梅隆所著《艺术家的方式》中尤为突出。她把自动写作的练习称为“晨间随笔”，早晨起来后立即写，想到什么写什么，写满三页纸。这样就能“缔结艺术家与伟大创造者间的联盟”，得到“宽恕和自我宽恕”，获得“安全感和希望”。

《艺术家的方式》基本没有提及每天这样码字与最专业的诗人、小说家和剧作家所理解的写作有什么相同之处。作者写道：“晨间随笔是一种冥想，它能带给你创造力，把你带到造物主面前。”她在《艺术家的方式》中把日常生活视为一种病态或不良嗜好，人们慢慢从中恢复健康，而晨间随笔也是冥想的形式之一。不过，它们并非专为日后修改成更完整作品的目的而写。事实上，修改、编辑或完善材料要运用判断，而晨间随笔不是用来评判的，哪怕从审美角度也不是。

“记住，你的艺术天分就像个孩子，”卡梅隆说，“它害怕黑暗、妖魔还有恐怖的冒险。作为它的守护者、它的老大哥、它的卫士和同伴，你应该让它知道，出来玩耍(工作)是安全的。”

显然，作为艺术天分的守护者、老大哥和卫士，对它评头论足就等同于虐童，是对艺术天分的摧残。

类似宗教热情的灵感论在文学史上由来已久。比如当代著名作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)，在她的 《与死者谈判》(Negotiating with the Dead)中写道：

任何形式的艺术都是一种修炼，而不仅仅是一门手艺。它们是宗教意义上的修炼，在这里，孤独的等待、精神的放空和自我的否定都在起作用。

这种接受“无我”的理想不仅在金斯伯格和高柏的佛教箴言中出现，而且在他们的浪漫主义文学前辈的作品中也都出现过。浪漫主义作家是得到灵感的人——或者说他们有时自称如此，他们把这种状态形容为半梦半醒或亦幻亦真。小说家帕特丽夏·邓克尔(Patricia Duncker)在记述玛丽·雪莱(Mary Shelly)塑造弗兰肯斯坦的情形时是这样描述的：“在明智的被动状态中，自我任由无意识操控，迸发各种奇思妙想，不受审查，没有边界。”

本文选自《写小说的艺术》一书。安德鲁·考恩 著。

创意写作坊