写作只有一半是你能学习的技能。剩下的50%——正如在一切艺术形式中一样——只能来自所谓天赋这样的东西。如果你善于倾听人们的对话,或者容易认识到人性惊人的多样性,与其他类型的人产生共鸣——包括受害者和恶人——对他们熟悉到能够描绘他们的思想和动机,这些对写作都大有裨益。无疑,勤奋的工作和实践能够在一定程度上弥补某些方面天赋的不足,但只是在一定程度上。
换句话说,无论你多么投入,都有可能无法获得写作上的成功。天赋是我们无法操纵或人为增加的才能。所以如果你发现这方面有缺失,不必自责。继续寻找,直到发现属于你自己的才能。
那么好吧,让我们假设你的确拥有天赋、抱负和意愿,哪怕只有一点点。现在允许我提供一点有趣的建议——这些实用的步骤能够增加你成功的机会。
这是忙碌的编辑撕开你寄来的信封或者点开你发来的邮件附件时首先看到的东西——从每天早晨堆积如山的文件中急急忙忙地抓起来。编辑必须在几分钟之内,或许是当即做出决定,你是否比投稿堆中其他雄心勃勃的作者更加值得关注。如果你的前几页表现出了职业素养和技能——马上用生动的故事抓住读者——编辑就可能感兴趣。即使后面的章节令人失望,她至少也会给你不错的评语。
如果第一页不够好,她甚至连前十页都不会看完!这意味着第一段应该更好,而第一句话应该是最出色的。
直接进入故事!用你的人物吸引编辑。然后把大纲放在第一章后面。
从人物性格和情节到创意和共鸣,从生动的对话和高效的场景设定到吸引人的动作,等等。我认识一些作者在其中一半事情上非常出色,剩下的却糟糕透顶。编辑们把这些作者称为“悲剧”。有时候他们抱怨说,真希望将好几个作者各取一部分拼凑成一个科学怪人,就不会每个人都因为一两个致命的缺点而遗憾出局了。
编辑很少会告诉你这些缺陷或错误。你需要自己去发现它们。你只有通过课堂进修才能做到这一点。
除了需要其他类型优秀小说的一切特征之外,你还必须提供另外两样东西:像侦探推理小说一样致力于情节的一致性和结果;还有……致力于营造一种世界可能以某种方式发生变化的奇妙感觉。事情可能与它们本来的样子不一样。因此,创作科幻小说本质上比讲述其他类型的故事更困难。至少更难讲得漂亮。
找一群跟你水平相当的新作家,从艰难的相互妥协中学习。如果你能认识几个人,你们可以交换号码,组织自己的研讨班。
参加学校或者社会的创意写作课程或培训,你不仅能从中学习创意写作的方法,还能结识与你一样致力于写作(也许也像你一样挣扎)的人。
参加课程或培训的另一个好处是每周有作业。比如说十页纸吧。这种每周的定额可以提供额外的激励,让你坚持练习。十周,每周十页?那就是一百页,伙计。想想看。当然,现在你还可以参加网上课堂!
特别是形容词!年轻作家容易落入这样的陷阱,自欺欺人地以为越多越好,或者以为晦涩是智慧的证明。
我曾经告诉我的学生,他们应该证明他们作品中使用的每一个形容词的恰当性。用很少的形容词,写出紧凑、简短的文章,特别是第一稿。你的目标是讲述让读者手不释卷的故事!然后,当你赢得了被阅读的权利之后,你可以加入少量形容词的描述,像蛋糕上的糖霜。每一个形容词都应该是精心的选择,而不是简单的堆砌。
这是一个难点。是写作教学中最困难的方面。一些学生从来没有学会。
读者通过谁的眼睛看故事?是上帝视角吗?(读者知道一切,包括主要人物不知道的东西。)是跟随视角吗?(读者看到人物看到的东西,但是不分享人物的内心思想。)
或者介于二者之间?在大部分当代小说中我们都跟随人物的视角,分享他的知识和表面想法,既不过度深究,也不知道主人公不知道的事情。
决定你要采用的视角。然后坚持你的选择。通常,最好将视角限定在一次一个人物。为每一章选择一个视角人物——或者整本书一个视角人物。尽早建立视角,通过它来交代人物以为事情是什么样的,而不要告诉或解释。科幻作家罗伯特·A·海因莱因是这门艺术的大师。无论你认为他的小说第一章之后怎么样,开头几页总是拥有魔力,让读者熟悉许多陌生的事物和情境并信以为真,认为真实的人物就应该这样。
正如金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)说的:
纸片似的宇航员是不够的,
粗糙潦草的外星怪物也不够,
人物才是最重要的。
对于一些人来说,这表现为疯狂地相信自己了不起。哦,相信自己当然没问题。认为其他人应该付费阅读你胡言乱语的作品就有点厚颜无耻了。无论如何,你尽可以相信自己。
但如果你听到太多的声音说:太棒了,太棒了!这只会成为障碍。更糟糕的是,这种预期会把任何适度的成功变成苦涩的东西。我已经看过太多例子了。太遗憾了,本来任何成功都应该给你带来快乐。
另一些人有着相反的问题……他们的自我不够强大,随时会被到处乱开火的家伙击垮。这些人通常(可以理解)将他们的创意更多地保留起来。这使得他们很难去寻求批评意见,对他们的自我发展不利。在这两个极端,自我都更像是诅咒,而非祝福。
但是如果你能够控制它,你可以说:“我有一定的天赋,可以继续发展。如果我致力于此,我应该能够写出别人愿意阅读的故事!所以现在给我一点空间。我要关上门,坐下来写作。这是我应得的时间,一个小时之内谁也不要来打扰我!”
无论你是做什么的,坚持写作!投入热情!创造世界。