让感觉多停留一会儿

“那里什么也没有。”我们谁都不希望自己的书得到这样的评价。

如果故事收尾的时候我们感到失望，那是因为我们依旧沉浸在书中那种虚构的梦幻里，缺乏深化的体验。即使我们读一部令人兴奋的快节奏小说，如果故事未能带着我们到达一个新层次，仅仅是浮于表面的体验，那么，这个故事结束不久我们就会忘记它。这或许会是一个有趣的旅程、一个打发时间的好办法。但是，阅读结束之后，我们还会再回过头来欣赏一番吗？

另一方面，当我们沉浸在一个更为复杂的情感体验之中，此时故事缓缓展开，直到最后那一页，故事中的人物还会与我们一起停留很久。我想起了小说《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)和《麦田里的守望者》；我还想起了惊悚小说，比如迈克尔·康纳利的《消失的光线》(Lost Light)和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》(The Long Goodbye)；还有青春小说，像《饥饿游戏》(The Hunger Games)和哈利·波特系列。

这些书的故事都比其他同类书籍更为复杂。

在一个深奥复杂的故事里，不仅有“这些、那些”，还有共鸣。这才是故事令人愉悦的地方，最后一个音符还萦绕在耳，就能够吸引读者回来再多读几遍。

多数深化只是提出关键问题并让想象力做出回答而已。

并且总是要寻找下一个答案。很多时候，我们都是先解决脑子里首先想出来的第一件事，或者是解决那些比较熟悉的事情。我们要寻找的应该是自己不熟悉的事情，并寻找新的见解或可能性。

应该养成将可能性一一列出来的习惯，强迫自己把不喜欢的事情列出来，只有这样才可能找到像金子一样有价值的东西。

在做这些练习的时候，你会想出很多意想不到的事情，以及很多你想拥有或是追求的东西。

然后你应该做的事情就是整理新材料。通常这个步骤就意味着将新材料添加到人物的背景故事和场景之中。

充分发挥想象之后要证明新材料的合理性。想象力——创造力——合理性，顺应这个步骤就能使故事得到深化。

在做这些练习的时候，还应该注意另外一个方面。有时我会先给学生一个主题，然后让他们自由灵活地写作。这就意味着在一个固定的时间段内，写作不能停下来。

不要拒绝任何新鲜的想法。你应该抓住任何一个在大脑中一闪而过的想法，通常这才是故事中最有价值的东西。

很多时候，你会在这大片的文字当中发现一两处最有价值的表达，通常是在故事中间或是快要结束的时候。这是因为我们的思维已经陷入一些平淡无奇、耳熟能详的情节中。

然后我让学生再回过头来看看自己写了什么，并将最好的部分凸显出来。这些会成为小说创作中新鲜材料的主要成分。

记住这些，然后开始做深化练习。

将椅子扔到窗外

想象一下，你的主要人物在一个有飘窗的房间里，房间里有把椅子，主要人物把椅子扔出了窗外。为什么？何种情绪会导致这种情况发生？

愤怒？

悲痛？

失望？

现在，对这种情感做出合理的解释，什么样的经历才能导致主要人物做出这种事情？最后，将这种强烈的情感变化转移到你的小说的一个场景之中。动作情节不一定非要是一样的——将椅子扔到窗外——但是这种感受是可以复制的。可以利用其他任何时间来为这种感觉再写一个新的合理的解释。

失去的爱

写下在这个世界上你最爱的三件东西，可以是你爱的人、你做的事、你去过的地方或是你的某个物品，花一些时间来列出一个清单。从这三个之中选出一个你最爱的，如果都一样喜欢的话，就随机选出其中的一个。

现在把自己放在一个场景之中。是的，就是你自己。在脑海里创作一个电影，这个电影就是关于你刚刚失去了最爱的东西。看着这一幕场景，直到你感觉到自己的情绪变化。

接下来，一直不停地写两分钟，记录下在那种场景中你内心思想的可能的变化。你可以把自己想象成一个扮演某个角色的演员。

然后，把材料放在一边，过一个小时再回过头来看看。仔细阅读你写的东西，应该突出出现在大脑中最新颖的想法、令人惊讶的材料和突兀的措辞。

把这些材料转移到你的主要人物身上，并将失掉心爱之物的细节加以调整，以符合人物的处境——其实，你完全可以自由地把自己的经历赋予这个人物。

创造一个合适的场景，并且合情合理地解释主要人物在那里失去了他的所爱。

有效的细节

有效的细节一般是单个的、描述性的成分——一个手势、一个形象、一个动作——包含诸多含义。这些细节可以立刻说明一个人物、背景或主题。

1.在你的书中确定一个气氛高度紧张的时刻。

2.列出可能出现在这个场景中的合适的动作、手势或背景描写。

3.在尽可能短的时间内列出至少20~25种可能性。记住，想出好点子的最好方法，就是想出很多的点子，然后从中选出那个你想用的。

4.写一个包含这些细节的长段落，然后编辑这个段落，使它更加简洁、更有说服力。有效的细节应该是微妙的，而且细节本身起作用的时候效果才是最佳的。

“这不仅是我是谁的问题，而是我他妈的到底是谁”

在百老汇音乐剧《财星高照》(How to Succeed in Business Without Really Trying)中，青年才俊J·皮埃尔邦特·芬奇遇到了大老板J.B.比格雷，比格雷是 World Wide Wickets公司的总裁。比格雷掌管雇用和解雇的所有大权，办公室里的每个人都害怕他。当芬奇问他是否真的是比格雷的时候，比格雷回答说：“这不仅是我是谁的问题，而是我他妈的到底是谁。”

他知道自己是谁、有几斤几两。他知道自己想让世界怎样看待他。

1.描述主要人物的三个形容词是什么？

2.从中选出一个形容词，书中人物认为这个词最能描述他的特点。

3.现在，口述5分钟的日志。让人物告诉你，为什么这不仅是他是谁的问题，而是他到底是谁的问题。

现在，从你的小说中找出另外一个人物描述主要人物的部分，可以是描述他的面部特征，也可以是问书中的其他人物怎么描述他。把你在这个练习中得到的材料合并进去。

接下来，应该检查包括主要人物在内的每个场景。是的，就是每个场景。重新调整所有的动作、思想和对话以增加新颖性，这样就会与你的想法相吻合。

神探科伦布

最后也是最重要的，就像科伦布那样，这是皮特·佛尔克饰演的一个电视剧角色。表面上看，他是个步履蹒跚、笨手笨脚的警探。他会经常招惹嫌疑人，缠着他们问这样那样的问题。每当那些坏蛋以为科伦布要离开的时候，这个老谋深算的侦探就会停下来，转过身来说：“就再问一件事情……”然而，最后那个问题总会击中要害。

所以，你的主要人物最不希望被人问及的问题是什么？

在书中创建一个对话，由对话人给出答案。应该注意的是，你的主要人物不一定非要做出回答！当然，这取决于你。

就像所有应该深化的问题都取决于你一样。但我相信，你会发现这些练习材料最终会将你的书提高到一个新的层次。