我就是想做一些自己喜欢的事

01

▲

并不是很多人，会很坦然地说，我喜欢写作。就像我一开始那样。对于写作，我只是暗暗在心里喜欢着，偷偷地买了些书回来学习。连面对家里人，我都不好意思跟他们说，我想学习写作。

那应该是五年前的事了，我的心里埋着一颗小小的种子，有一个很微弱犹疑的声音说，要不要试试看写作？那时候，我已经离开了职场，开始思考人生的意义。母亲突然病重，让我觉得生命脆弱的就像一个鸡蛋，经不起磕碰。不知道什么时候，也许，突然，手一滑，鸡蛋就会掉在地上碎了。

我想我要做一些自己喜欢的事情。

我的文学素养其实并不高，因为阅读得少。从小只会在乡村郊野捉鱼捞虾，躲在油菜花田里安静地数路过的行人。也有偶尔躺在草垛上看着蓝蓝的天空发呆的时候，记忆中有次还看到了不明飞行物，不过不是银白色很高贵的那种，而是一个令大人都觉得恐慌的火球。

可是我的作文写得好。上了初中后，有一次教导主任突然问我，你平时都看什么？我有点受宠若惊，愕然地回答：看电视！这下轮到教导主任鄂然了，他只好一边飘过一边喃喃地说：怎么作文写得那么好。现在想来，他当时的额头上应该有很多黑线。

在追寻自身价值的那段时间里，我靠着这些珍贵的赞美，好像拉住了一条救命的缆绳，而不至于让自己坠落得那么快。

多萝西娅的《成为作家》里有一个叫做“清晨写作”的练习，作者信誓旦旦地说，如果做不到，那就不要想着成为作家。我因此时常怀疑自己，一个平时都很少看小说的人，又如何去写小说。我对写作的理解就是这么浅显。

作家是什么？写作是什么？如果按照书上给的标准，那我是注定什么也做不了的。可是我明明是喜欢手握着笔的感觉，也喜欢敲打键盘的感觉，喜欢将自己的想法都表达出来的感觉，也喜欢表达出来后那种身心澄净的感觉。

我决定不信那些斩钉截铁的言辞。

我是写不出来什么像样的小说，可是我能够写出自己的想法。我是没有办法做到每天一大早起来就写作，但是我一直没有停止书写。

“半夜，他把我的手放在他的胸口，紧紧地压住，嘴巴里不停地咕噜，偶尔带着鼻音，好像在告诉我白天打预防针时多么害怕。”

五年前，儿子六个月大时打了预防针，半夜醒来的时候，突然就做了这样一个动作。我们虽然不能用言语来沟通，但那一刻，我却因他对我的倾诉和需要而深深感动。

“我相信，上天让我经历这些挫折，必然是在考验我，又或者是在提醒我，不要沉浸在安逸的生活里。”

母亲生病的第一年 ，我无心上班，学生的评语里说我看上去每天都很不高兴。第二年，我努力学习教学方法，终于得到了学生们的好评，有个学生在评语里写道，“这是我这个学期上的最有趣的一门课。”然而，学校却通知我，因为结构调整，我的职位取消了。简单讲，我失业了。本来以为很稳定的工作，犹豫着想要贪图安逸的日子就这样过下去，结果命运不让。

在读博士、继续找教职和回家带孩子之间，我选择了最后者。

不奢望自己还有多大的能耐流芳百世，也许我也不会是讲故事、写小说的料。但仅仅是这样，也可以留下我的生活，也许能让后人从这些点点滴滴中知道祖辈的生活，那么这样的记录也是有意义的。或许，我喜欢写作，仅仅是因为太珍爱自己、热爱生活了，所以想将我独特人生的每分每秒都定格下来。好像也不仅如此。我确实也想抒发对世界的理解和爱憎。

有点觉得幸运的是，在书店找到了一本书，叫做《The happiness project》，台湾版译名《我的快乐生活提案——过得还不错的一年》，作者记录了她一年来实践各种快乐法则的生活。这倒给了我不少安慰。因为我跟她的状态几乎是一模一样，人到中年，没有忧郁症，没有中年危机，但是不快乐。

写作也许是一个契机，让我更好地看清自己。或许仅仅是过去的自己，那也是对将来的一个良好参照。又或许，即使最终仍看得不够清楚透彻，那也至少做过这样的努力。

02

▲

带着犹豫、带着不自信、带着微弱的肯定，我断断续续地记录着我的生活和生活中的自己。写作渐渐成了我的好朋友。我慢慢忘记了“要成为作家”的“狂妄决心”，只是越来越想“成为自己”。我相信，写着字就是在写作，而写作是要把我带上回归自我的路，让我找到自己内心真正的渴望。

手头的创意写作的书里，介绍了很多的写作方法，而最吸引我的就是自由写作。想写什么就写什么，这真是太棒了！对于一个喜欢写字，喜欢用文字来表达的人来说，还有什么比自由的写作来得更酣畅淋漓呢？！小时候，我们学习了太多如何写句子，如何用华丽的词语，如何寻找“有意义”的主题。而自由写作，强调的意义只有一个，那就是：写！

仅仅是写这个动作，就已经代表了所有写作的意义！

写出来的每个字，就好比那蚕从嘴里吐出的丝，一点一点，连成了线，又绕成了茧，终有一天会羽化成蝶。但，破蛹而出的不只是那蝶的色彩缤纷，更是一个全然不同的自我。

很久以前，我就想写我的一个弟弟。每次想起他，我就想起他像两颗黑豆一样的眼睛。明亮，透着珍珠般的光泽，而眼神如湖水般总是荡漾着，闪着不安。那眼睛似乎总在问，你希望我做什么，我怎么做你就会喜欢我。他9岁来我家，一直到18岁，跟我父母生活在一起。因为姨妈和姨夫在外面打工，所以他就来我家生活，也在老家上学。他来时，我已经在外求学，很少回家。他的存在，对我似乎并没有很大的影响。直到有一个春节回家，他对着我大吼，叫我滚。一个孩子在叛逆期的无礼，我本不应该去计较。但那一刻，我忽然觉得自己真的像这个家的客人。我真的走了，躲在空无一人的学校看韩剧，度过了那个新年。

弟弟出生的那一年，我14岁。我跟小姨感情很好，我从小是小姨带大的。我本来答应要给她带孩子的，但是后来太贪玩，竟没有兑现诺言。只记得弟弟在盛夏出生，因为大人包得太严实，生出了很多的痱子，嘴巴里面都是溃疡。外婆就从老中医那里觅来凉粉，我和她一起把深褐色的粉末强行灌进他的嘴巴。他就哇哇哇的大哭。也还是要灌。

弟弟是我第一个看着出生和长大的婴儿，而我曾经也严肃地觉得我有照顾他的责任，因此对小姨做了郑重的承诺。而也许从违背诺言的那一刻开始，我对他一直怀着愧疚感。弟弟从小学习不好，长大后又抽烟、惹事。大人提起都是无奈地摇头。那时我便想起他那双眼睛。大概在四五岁的时候，他看着我时的那双眼睛，让我的心颤抖。

写弟弟的文章题目叫《黑豆》，十年前就已经在草稿上写下，可是三年前，刚开始动笔，就泪如雨下。我终于明白，我对他是怎样的一种爱恨交织的感情。从一个可爱的孩子，变成一个孤僻的少年，我为他感伤。而他又抢走了我母亲对我的注意力，让我在心中隐隐地恨。

如果不是三年前动笔，也许我永远也发现不了我内心对他的情感。也发现不了我是多么不善于处理自己的情感。这就是写的意义吧。写的那一刻，我们便开始轻轻打开心门了，吱嘎吱嘎，也许还能听到门打开的声音。也许也觉得费力，不容易推开，要用脚跟抵着地去推。也许也觉得太暗，什么都看不清。甚至还会觉得有一股呛人的尘土飞来，伴随而来的也许还有痛，还有泪水。

然而，这的的确确就是一个新的世界。对于我们来说，模糊却又清晰，像旧照片一样泛着黄，又像发生在昨日一样记忆犹新的世界。在那片黑暗里，在那片尘土里，有很多我们不曾在意的角落。写的时候，记忆一点点亮起来，过去被一点点描述，也被一点点重塑。过去的我们，一点点重现，也被一点点重建。

03

▲

上个月，看了中国人民大学李华老师的创意写作著作《写出心灵深处的故事——非虚构创作指南》。她的文字，平淡、朴实，却真挚、感人。她在美国南加州大学获得了创意写作艺术硕士，这是创意写作领域最高的学位。2005年回国，开始了创意写作的教学。书本记录了她在中国人民大学教授创意写作的实践。书中介绍了自由写作、影评写作、回应写作、回忆录写作、想象力写作、人物采访与报道等内容。第二章的核心内容介绍了如何进行回忆录写作。

读这本书的时候，我正在老家探亲。与父母短暂的相处，与家乡的久别重逢，激发了很多的好奇。书中娓娓道来写作所带来的内心故事的探索，也正契合了我写作背后的心理需求。看到书中李华老师写她的签证经历，写她童年与一只名叫冰冰的小狗的之间的感情，让我觉得写作变得简单起来，也很想按照她给出的方法，把更多童年以及过去的记忆找回来。

李华老师在书里具体介绍了些写回忆录的方法。比如书本第90页，介绍了用自由写作打开记忆的方法：

很多时，我们总觉得回忆过去的事情，很浪漫也很老气，要等到阅历够了，年纪大了，有了闲暇了，再来好好整理。但其实，每周分三次，每次20分钟就够了。这是不是很神奇？甚至比我们每周、每天给地板拖地的时间还要少！

李华老师的指导非常清楚，也容易操作。回忆录的写作里，还介绍了如何修改，而想象力写作，人物采访报道的指导，更是给写作的展开提供了具体的方法。最感人的部分，是最后大家把自己的故事朗读出来，与他人分享。当然，这部分并不勉强，自由写作本就是很个人的写作，不需要给任何人看。然而，当大家能够把心底里的故事拿出来分享，则是一种生命与生命的对话，是在孤独寂寞的人生旅程里令人动容的互相取暖。

04

▲

我一直以为写作引向的是一条作家之路，或者说小说家、纯文学作家的道路。然而在写作的过程中，却渐渐发现，它引向的首先是一条自我发现的道路。写作时，我揭开了很多内心的伤痛，有些甚至是很多年都不曾觉得疼痛的回忆。然而，越是勇敢去面对，那些伤处也就越快愈合。在这个过程中，内心各种的纠结反复，对自己像剥洋葱般一层层的检视，也让我看到我自己作为一个人本身的复杂和矛盾。在回忆童年往事时，我就像是一个大姐姐般，聆听着年幼的自己，安慰着她，责怪着她，又拥抱着她。当我对自己的情感更加了解的时候，我竟也能更了解我的父母，我的爱人，我的孩子，以及生命中其他的人。

写作，给了我很多的力量。这些力量，其实都来自我自己。过去的自己，现在的自己，未来的自己。写作，只是帮助我更好地走近自己，看到更美好和有更多能力的自己。

我们每个人的内心深处都有着美丽动人的故事。因为这些故事，我们被定义和重新定义。不管你是叱咤风云，还是温柔安静；在外太空，还是在热炕头，我们的故事都是我们存在的意义。

自从开始写作后，很多朋友给了我很多建议，我很感动。确实，我曾深居简出，已经不太懂得世事的纷繁复杂，也不太懂得如何营销自己，更加不懂如何取悦人心。我最想做的，是跟更多人分享写作的益处。我能做的，便是用“写”这个行为，来盛情邀请你，一起来写作，从写作中找到心灵深处的故事，找到独一无二的自己！