在诗歌中，我们有戏剧场景的说法，即我们在什么场景下写了这首诗。小说亦是如此，在什么场景下发生了这个故事。
我生活的地方有很多的黑莓，我曾在采摘黑莓的时候，写了很多的诗。我走进黑莓园，将它们摘下来，放进篮子里。我在做这件事情的同时，脑子里也神游起来。我想到过去，想到未来，我把所有想到的天南海北的事情都写进了诗里。当我在摘黑莓的时候，我想到的是爱、人生、过去、回忆、城市、海洋等等。到最后，在诗歌结尾的时候，我才把摘黑莓这件事情加了进去。看起来，这不过是件摘黑莓的事情，并没有什么其他的事情发生。而实际上，一切都发生了。
我们需要具体的场景来开始故事。我把这个称之为“进入－出来－进入”的策略。很多优秀的诗歌都采用了这样的创作技巧。比如说，一个诗人坐在火炉边，因为一个突然迸裂的火花，激发了他对过去很多的回忆，出了神。最后回到现实中的火炉边时，仿佛是做了一场白日梦。这跟有人到你家里，举着枪抢劫不一样，在这个场景里，什么具体的事情都没有发生。诗人只是坐在那里出了神，但在他神游的时候，他的意识里已经发生了很多的事情。所以一个具体的场景，可以点燃我们的回忆，激发我们的情感。假设我用油锅来煎鱼，煎好了就放在盘子里吃，吃着吃着想起了五年前的事情，而最终思绪又回到盘子里的这条鱼。这就是开始你的诗歌或者故事的一种场景设置，是你故事的基础，你故事的锚。这个场景对你来讲，必须是可以激发你的记忆和情感的，能够让你放松地沉浸到思绪中。
场景的设置可以传递情绪，我们怀有的情绪不同，描写的手法也不同。有一首诗，题为“今天晚上猴子将如何嚎叫”。这个诗歌讲的是，女人的丈夫去工作了，她晚上一个人在家，听到树上的猴子在嚎叫。所以，当在描述这个场景的时候，其实也在传递着某种情绪。女人没有说自己悲伤，但她听到猴子在哭嚎，便反应了她内心的情感。有个词叫“客观对应物”，意思就是我们所在的客观环境，其实都承载着我们的主观情感，映射着我们的内心世界。比如说，下雨了，我们说天空在“哭泣”，就表达了悲伤的情绪。这种拟人手法，也使得情绪得以通过场景表达。
“写作工坊”课堂实录
我们来邀请同学分享。请选择其中一个人的描写读出来，让我们猜一下这是三个人中的哪个人。
同学一：“这红色的门跟木条拼成的墙面颜色不太相称。”
大家觉得是三个人中的哪个人说的？第三个？是不是呢？
同学一：是的。
大家看，这就是用带着感情色彩的描述来反映一个人的性格。
同学二：这屋子坐落在树荫之下。别人看起来一定是阴暗的，可在我看来，它发出了明亮的光。许多人的面容在窗前闪现。一年前死去的兄弟，五年前死去的叔叔，十年前死去的祖母，还有二十年前死去的祖父，他们都聚在门口。
大家觉得是哪个人呢？这很明显是第一个。
同学三：房子一侧的墙有点倾斜，看上去有些动感，却不至于坍塌。另外的三面墙的笔直线条和这条斜线构成了一个很有力感的角度，而向上翘起的飞檐又似乎把那面斜的墙向上拉。
大家觉得是哪一个人呢？是第一个吗？噢，不是，原来是第三个。
同学四：他们在那里，每一个部件都清清楚楚。深棕色楼梯彼此咬合，门廊上的白色圆柱子，罗马式或其他什么，他们彼此配合，互相托举，坚强结实的像一副咬合的牙齿。这副牙齿可以咀嚼青绿的芹菜、橘色的因为心不在焉没洗净的泥胡萝卜、以及每周为补充蛋白质而必备的金枪鱼。
大家觉得是哪一个人呢？
好，是第二个。
同学五：房子在空旷的原野上，显得陈旧、简陋、没精打采。房后一株硕大的树，结了果，白色的，像一盏盏纸糊的灯笼。在风中摇摇晃晃。
大家觉得是哪一个人呢？
第一个人，对。
同学六：正午的阳光落在虚掩的红色大门上，有些晃眼。镏金的门环已经被时光剥落了。回想起最初来到这里的时候，那些耀眼的光芒，即使在今天的正午阳光下，也都照不出当初的颜色。靠近那扇门，有馊水的味道从门缝里传出来。心跳越来越快。似乎那里有一双冰冷的眼睛看着。从对面看着我。
大家觉得是哪一个人呢？
是第一个，对吧。
同学七：那是一栋大房子。今天天气阴沉，似乎暴风雨快要来临。那房子的栏杆摇摇欲坠，米白色墙上粘满了泥。在阴郁的天空中，一个闪电打来，窗户的玻璃开始摇晃。喳地一声巨响，没上锁的窗破开一个洞，玻璃碎了。破旧的窗帘摇晃在窗内窗外。
大家觉得是哪一个人？
第一个人，恩。
同学八：所有的房子看起来都像坟墓。空空荡荡的等待着人们走进去。
这个明显是第一个人的声音了。
同学九：房子有两层，墙是奶白色的。阳光轻柔地照射在整个房顶上，空地上刚还可以整一把秋千。
大家觉得这是哪个人？
一定是第二个了。
同学十：夏日的雨后，湿润的墙角冒出了几处蘑菇。长得不大，还很嫩。雨停了，还用打伞吗？不过谁知道雨什么时候又来呢。咱打上了，就不怕雨了。何况是如此可爱的多肉小伞呢。墙角的青苔也被洗过了，干净而终于散发出了夏天令人期待的味道。
大家觉得这是哪个人？
这个听起来是第二个吧。蘑菇的生长，让人联想到新生命的来临。
好，我们在这里总结下。当你随身带着笔记本做练习的时候，可以练习如何描述一件事物，描述房子、描述风景等等。可以通过这个持续不断的练习来提高描述事物的能力。就像画家随身带个素描本，走到哪里，画到哪里。写作的人也需要养成这样的习惯，来磨练自己的基本功。然后把素材累积起来，将来使用的时候就好像打开一扇冰箱的门，里面就有很多材料取用。以你小时候的眼光去描述这扇门，晚上回去描述你的床，甚至描述你的死亡。
我们刚才这个练习是提前跟大家交待了每个叙事者的背景，我们也可以从另外一个角度来描述，如果我们事先并不知道叙述者的情感，但在描述事物的时候，我们会慢慢发现其中的情感。大家现在可能还接触过一种方式，就是以书信体的方式来描述。从现在开始，今天晚上，或者是明天，或者是一年后，你们可以将此当成是一个作业，即通过书信来描写一对恋人之间的来来往往。体会下不同的人，在不同的时间地点，带着不同的情感给对方写信的感觉。在信中，可具体描述你见到的事物，以此来传达你当时的情感。在这个“两地书”的练习中，也可以将日常生活中的平凡和不平凡、个人私隐的和可以面向公众的情感，自然地表达出来。
对于事物、场景的描写越具体，其实越能吸引读者。因此，大家可以多多锻炼这个描写的能力。同时，通过研读你欣赏的作家的作品，甚至模仿他的写作风格，都可以提高你的写作水平。最重要的，当然是尽可能地多写。
相关文章
